Александр Проханов: Хроника пикирующего времени

Второе действие. События 91‑го года в Москве. Танки ГКЧП движутся к Белому дому, сметая на своем пути детские сады, памятники архитектуры, хрупкие очаги демократии. Экипажи танков — в одеяниях балерин, в пачках и пуантах. Скрежет гусениц мешается с адажио из «Лебединого озера». На пути жутких краснозвездных танков возникает тонкая цепочка демонстрантов, возглавляемая юношей Романом. Они преграждают путь свирепым машинам. Рома на саксофоне играет музыку Гершвина, которая постепенно вытесняет кровожадный мотив Чайковского. Очарованные танкисты покидают машины, раскаиваются, сбрасывают ненавистное оперение «маленьких лебедей». Присоединяются к демонстрантам. Многие тут же сжигают партбилеты и принимают иудаизм. К ним выходит Ельцин с бокалом газированной воды, обнимает Рому, говоря ему: «Сын мой!»

Действие третье. Роман Абрамович исполняет восхитительное «соло на нефтяной трубе с оркестром». В музыке отчетливо звучат мотивы «Йеллоу сабмарин», «семь‑сорок» и «Боже, храни Америку». Музыкант стоит на краю пустого перламутрового бассейна, который постепенно заполняется сырой нефтью. В эту нефть с веселыми криками бросаются обнаженные российские политики, лидеры либеральных партий, интеллигенция, артисты театра «Современник», юмористы, телеведущие, певицы эстрады, генералы разведки и армии.

Они плещутся в нефти, как счастливые дельфины, любят друг друга под русский народный напев «Ойл‑лю‑ли!» Сверкают лазерные цифры, указывающие цены за баррель на Нью‑Йоркской бирже. Все тонут в нефти, и по черной сверкающей глади, весь в белом, не касаясь поверхности, ступает Роман Абрамович в стильных штиблетах от Пачиотти.

Действие четвертое. Поиск национальной идеи. В Андреевском зале Кремля на троне в горностаевой мантии сидит Путин. Трои окружают избранные силовики, члены Совета безопасности, соратники и друзья. Перед ними проходят аллегории различных «национальных идей». Под музыку «Боже, царя храни» идут монархисты в золотых камергерских лентах и падают в люк под сцену. Проходят коммунисты в летных шлемах и космических скафандрах под марш «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью» и тоже уходят в никуда. Шествуют скинхеды, воздевая руки, неся пред собой чучело студента из Уганды, пропадают в люке под сценой. Их сменяет клир в сияющих ризах, со светильниками и дымящими кадилами, благословляющий Чебурашку — амулет российской Олимпийской сборной, и они исчезают. Внезапно загорается ослепительный свет, и на сцену выходит Роман Абрамович в трусах и футболке клуба «Челси» в сопровождении игроков, пасующих друг другу глобус с изображением континентов. Президент в восторге. Он сам и его соратники облачаются в форму знаменитого клуба. Преемником Президента становится тренер Романцев, бросая язвительные насмешки в адрес португальской команды. Все поют знаменитую песню «Битлз»: «Эй, вратарь, готовься к бою, часовым ты поставлен у ворот».

И, наконец, заключительное, пятое действие. Сбывшаяся мечта выходца из России, бедного еврейского мальчика, достигшего вершин мировой известности. Хрустальный мост через Берингов пролив, объединяющий Америку и Россию. За пределами моста в черной страшной ночи горят дикие созвездия, едва светятся каменные очаги и стеариновые свечки дикой России, кое‑где взрываются города и атомные станции, но райский «Мост дружбы» соединяет цивилизации и континенты. По мосту прогуливаются члены «восьмерки», обмениваются часами «Патек Филипп», напевают «Мэри Кристмас». К ним присоединяется Роман Абрамович, элегантный, в скромном костюме от Версаче, делает каждому подарок из «Кремлевского алмазного фонда». Он поет оду объединенному человечеству, о чем когда‑то мечтал в начальных классах средней школы.

Внезапно гаснет свет, мост и члены «восьмерки» исчезают. В черной пустоте, освещенная прожекторами, повисает железная клетка, в которой скрючился голенький, жалкий, с мохнатыми обезьяньими ножками главный герой мюзикла — «Красный Рома». Бьют часы Биг Бена. Из неба в клетку упирается огромный красный палец, и голос Владимира Маяковского восклицает: «Хорошо!»

Искусствоведы, побывавшие на репетиции мюзикла, утверждают, что среди постановщиков находились невыявленные члены «Красных бригад». И именно они поставили финал мюзикла.

«Избиение младенцев» в Беслане — взрывы подобной силы перемещают тектонические пласты, ровняют горы и долины, перемешивают пресные и соленые воды, соединяют землю и небо. Российское общество не соединилось в монолит, не образовало сплав, не пришло к единству, которое одно обеспечивает победу в войне, жертвенный стоицизм, братское стояние в час смертельной угрозы. Рассеченное, оно действует конвульсивно, как разрубленная на части лягушка, где каждый обрубок мнит себя целым и будет расклеван и проглочен черной прожорливой птицей, летящей на падаль.