Сэмюэл Беккет: Живописцы препятствий

Гер ван Вельде — художник (по моему робкому мнению) первого типа. Брам ван Вельде — второго.

В своей живописи они исследуют собственную нищету. Первый делает это в категориях внешнего, света и пустоты, второй — в категориях внутреннего, темноты, насыщенности, фосфоресцирования.

Один идет к решению загадки, упраздняя вес, плотность, массу, раскраивая все, что съедает пространство и задерживает свет, топя внешнее в еще более внешнем. Другой — через массивы какого‑то несокрушимого, неприступного и навсегда ушедшего в себя бытия без отдельных линий, без воздуха между ними, циклопического творения его с мгновенными проблесками и красками черных тонов.

Через бесконечное раскрытие — покров за покровом, один план за другим, снова полупрозрачным, планом — раскрытие ради нескрываемого, небытия, небывалого. И через углубление в неповторимое, в место непроницаемой близости, в одиночную камеру, нацарапанную на каменной стене одиночной камеры. Его искусство — искусство замуровывания…

Вот к чему надо быть готовым, если тебе втемяшилось в голову писать о живописи. Или охота стать художественным критиком.

Братья ван Вельде, тревог оного критика не ведая, выбрали для себя живопись критики и отказа. Она отказывается принимать прежнюю связь между субъектом и объектом как данность. Понятно, что любое произведение по–своему налаживает такую связь, однако само оно, в отличие от лучших образцов современной живописи, не становится от этого критикой, той критикой, крайние проявления которой сильно походят на палку, охаживающую мертвого осла.

Отсюда для живописи открываются три пути. Один — возврат к прежнему простодушию сквозь зимнюю стужу своей ненужности, путь покаяния. Другой — их теперь уже несколько — это последняя попытка обжить завоеванные пространства. И наконец третий — путь вперед, путь живописи, не озабоченной ни устаревшими условностями, ни торжественностью и утонченностью бесплодных поисков, живописи, принявшей свой нынешний удел и видящей в отсутствии связи и отсутствии предмета новую связь и новый предмет, путь, который сейчас перед нами разбегается на две тропы в работах Брама и Гера ван Вельде.

Опубликовано: Derrière le Miroir, 1948, №11/12, р.3–4, 7.

Ван Вельде Брам (Абрахам, 1895–1981) и Гер (Герардус, 1897–1987) — нидерландские живописцы, с середины 1920–х гг. работали во Франции. Старший из братьев выступал, наряду с прочим, как художник книги, иллюстрировал издания Мориса Бланшо, Андре Дю Буше, Ива Бонфуа.

Имеется в виду текст «Мир и пара брюк» (переиздан отдельной книгой в 1989 г., русский перевод его фрагментов см.: Иностранная литература, 2000, №1).

Сасетта Стефано (ок.1392–1450), Паоло Джованни ди (ок.1403–1483) — итальянские живописцы сиенской школы.

Мохой-Надь Ласло (1895–1946) — художник и фотограф-экспериментатор, теоретик новейшего искусства. Выходец из Венгрии, работал в Германии (преподавал в Баухаусе) и в США.

Вийон Жак (собственно Гастон Дюшан, 1875–1963) — французский живописец и график, близкий к кубизму.