Milan Kundera - Les testaments trahis

Pourquoi, malgré cela, Kafka l'aimait-il tellement? Vous cessez peut-être d'aimer votre meilleur ami parce qu'il a la manie d'écrire de mauvais vers?

Pourtant l'homme qui écrit de mauvais vers est dangereux dès qu'il commence à éditer l'œuvre de son ami poète. Imaginons que le plus influent commentateur de Picasso soit un peintre qui n'arriverait même pas à comprendre les impressionnistes. Que dirait-il des tableaux de Picasso? Probablement la même chose que Brod à propos des romans de Kafka: qu'ils nous décrivent les "horribles punitions destinées à ceux qui ne suivent pas le bon chemin".

4

Max Brod a créé l'image de Kafka et celle de son œuvre; il a créé en même temps la kafkologie. Même si les kafkologues aiment se distancier de leur père, ils ne sortent jamais du terrain que celui-ci leur a délimité. Malgré la quantité astronomique de ses textes, la kafkologie développe, en variantes infinies, toujours le même discours, la même spéculation qui, de plus en plus indépendante de l'œuvre de Kafka, ne se nourrit que d'elle-même. Par d'innombrables préfaces, postfaces, notes, biographies et monographies, conférences universitaires et thèses, elle produit et entretient son image de Kafka, si bien que l'auteur que le public connaît sous le nom de Kafka n'est plus Kafka mais le Kafka kafkologisé.

Tout ce qu'on écrit sur Kafka n'est pas de la kafkologie. Comment donc définir la kafkologie? Par une tautologie: La kafkologie est le discours destiné à kafkologiser Kafka. À substituer à Kafka le Kafka kafkologisé:

1) À l'instar de Brod, la kafkologie examine les livres de Kafka non pas dans le grand contexte de l'histoire littéraire (de l'histoire du roman européen), mais presque exclusivement dans le microcontexte biographique. Dans leur monographie, Boisdefïre et Albérès se réclament de Proust refusant l'explication biographique de l'art, mais seulement pour dire que Kafka exige une exception à la règle, ses livres n'étant pas "séparables de sa personne. Qu'il s'appelle Joseph K, Rohan, Samsa, l'arpenteur, Bendemann, Joséphine la cantatrice, le Jeûneur ou le Trapéziste, le héros de ses livres n'est autre que Kafka lui-même". La biographie est la clé principale pour la compréhension du sens de l'œuvre. Pis: le seul sens de l'œuvre est d'être une clé pour comprendre la biographie.

2) À l'instar de Brod, sous la plume des kafkologues, la biographie de Kafka devient hagiographie; l'inoubliable emphase avec laquelle Roman Karst a terminé son discours au colloque de Liblice en 1963: "Franz Kafka a vécu et a souffert pour nous!" Différentes sortes d'hagiographies: religieuses; laïques: Kafka, martyr de sa solitude; gauchistes: Kafka qui fréquentait "assidûment" les réunions des anarchistes (selon un témoignage mythomaniaque, toujours cité, jamais vérifié) et était "très attentif à la Révolution de 1917". À chaque Église, ses apocryphes: Conversations de Gustav Janouch. À chaque saint, un geste sacrificiel: la volonté de Kafka de faire détruire son œuvre.

3) À l'instar de Brod, la kafkologie déloge Kafka systématiquement du domaine de l'esthétique : ou bien en tant que "penseur religieux", ou bien, à gauche, en tant que contestataire de l'art, dont "la bibliothèque idéale ne comprendrait que des livres d'ingénieurs ou de machinistes, et de juristes énonciateurs" (le livre de Deleuze et Guattari). Elle examine infatigablement ses rapports à Kierkegaard, à Nietzsche, aux théologiens, mais ignore les romanciers et les poètes. Même Camus, dans son essai, ne parle pas de Kafka comme d'un romancier, mais comme d'un philosophe. On traite de la même façon ses écrits privés et ses romans mais en préférant nettement les premiers: je prends au hasard l'essai sur Kafka de Garaudy, alors encore marxiste: 54 fois il cite les lettres de Kafka, 45 fois le journal de Kafka; 35 fois les Conversations de Janouch; 20 fois les nouvelles; 5 fois Le Procès , 4 fois Le Château, pas une fois L'Amérique.

4) À l'instar de Brod, la kafkologie ignore l'existence de l'art moderne ; comme si Kafka n'appartenait pas à la génération des grands novateurs, Stravinski, Webern, Bartok, Apollinaire, Musil, Joyce, Picasso, Braque, tous nés comme lui entre 1880 et 1883. Quand, dans les années cinquante, on avançait l'idée de sa parenté avec Beckett, Brod a tout de suite protesté: saint Garta n'a rien à voir avec cette décadence!

5) La kafkologie n'est pas une critique littéraire (elle n'examine pas la valeur de l'œuvre: les aspects jusqu'alors inconnus de l'existence dévoilés par l'œuvre, les innovations esthétiques par lesquelles elle a infléchi l'évolution de l'art, etc.); la kafkologie est une exégèse. En tant que telle, elle ne sait voir dans les romans de Kafka que des allégories. Elles sont religieuses (Brod: Château = la grâce de Dieu; l'arpenteur = le nouveau Parsifal en quête du divin; etc., etc.); elles sont psychanalytiques, existentialisantes, marxistes (l'arpenteur = symbole de la révolution, parce qu'il entreprend une nouvelle distribution des terres); elles sont politiques (Le Procès d'Orson Welles). Dans les romans de Kafka, la kafkologie ne cherche pas le monde réel transformé par une immense imagination; elle décrypte des messages religieux, elle déchiffre des paraboles philosophiques.

5

"Garta était un saint de notre temps, un véritable saint". Mais un saint peut-il fréquenter des bordels? Brod a édité le journal de Kafka en le censurant un peu; il en a éliminé non seulement les allusions aux putains mais tout ce qui concernait la sexualité. La kafkologie a toujours émis des doutes sur la virilité de son auteur et se complaît à discourir à propos du martyre de son impuissance. Ainsi, depuis longtemps, Kafka est-il devenu le saint patron des névrosés, des déprimés, des anorexiques, des chétifs, le saint patron des tordus, des précieuses ridicules et des hystériques (chez Orson Welles, K. hurle hystériquement, alors que les romans de Kafka sont les moins hystériques de toute l'histoire de la littérature).

Les biographes ne connaissent pas la vie sexuelle de leur propre épouse, mais ils croient connaître celle de Stendhal ou de Faulkner. Je n'oserais dire sur celle de Kafka que ceci: la vie érotique (pas trop aisée) de son époque ressemblait peu à la nôtre: les jeunes filles d'alors ne faisaient pas l'amour avant le mariage; pour un célibataire ne restaient que deux possibilités: les femmes mariées de bonne famille ou les femmes faciles des classes inférieures: vendeuses, bonnes et, bien sûr, prostituées.

L'imagination des romans de Brod se nourrissait à la première source; d'où leur érotisme exalté, romantique (cocufiages dramatiques, suicides, jalousies pathologiques) et asexuel: "Les femmes se trompent en croyant qu'un homme de cœur n'attache d'importance qu'à la possession physique. Elle n'est qu'un symbole et il s'en faut de beaucoup qu'elle égale en importance le sentiment qui la transfigure. Tout l'amour de l'homme vise à gagner la bienveillance (au véritable sens du mot) et la bonté de la femme" (Le Royaume enchanté de l'amour).

L'imagination érotique des romans de Kafka, au contraire, puise presque exclusivement à l'autre source: "Je passai devant le bordel comme devant la maison de la bien-aimée" (journal, 1910, phrase censurée par Brod).

Les romans du XIX esiècle, bien que sachant analyser magistralement toutes les stratégies de la séduction, laissaient la sexualité et l'acte sexuel lui-même occultés. Dans les premières décennies de notre siècle, la sexualité sort des brumes de la passion romantique. Kafka fut l'un des premiers (avec Joyce, certainement) à l'avoir découverte dans ses romans. Il ne dévoile pas la sexualité en tant que terrain de jeu destiné au petit cercle des libertins (à la manière du XVIII e), mais en tant que réalité à la fois banale et fondamentale de la vie de tout un chacun. Kafka dévoile les aspects existentiels de la sexualité: la sexualité s'opposant à l'amour; l'étrangeté de l'autre comme condition, comme exigence de la sexualité; l'ambiguïté de la sexualité: ses côtés excitants qui en même temps répugnent; sa terrible insignifiance qui ne diminue nullement son pouvoir effrayant, etc.