Milan Kundera - Les testaments trahis

Comment est-il possible que le chauvin de la Russie soviétique, le faiseur de propagande versifiée, celui que Staline lui-même appela "le plus grand poète de notre époque", comment est-il possible que Maïakovski demeure pourtant un immense poète, un des plus grands? Avec sa capacité d'enthousiasme, avec ses larmes d'émotion qui l'empêchent de voir clairement le monde extérieur, la poésie lyrique, cette déesse intouchable, n'a-t-elle pas été prédestinée à devenir, un jour fatal, l'embellisseuse des atrocités et leur "servante au grand cœur"? Voilà les questions qui m'ont fasciné quand, il y a vingt-trois ans, j'ai écrit La vie est ailleurs, roman où Jaromil, un jeune poète de moins de vingt ans, devient le serviteur exalté du régime stalinien. J'ai été effaré quand des critiques, faisant pourtant l'éloge de mon livre, voyaient dans mon héros un faux poète, voire un salaud. À mes yeux, Jaromil était un poète authentique, une âme innocente; sans cela je n'aurais vu aucun intérêt à mon roman. Est-ce moi, le coupable du malentendu? Me suis-je mal exprimé? Je ne le crois pas. Être un vrai poète et adhérer en même temps (comme Jaromil ou Maïakovski) à une incontestable horreur est un scandale. C'est par ce mot que les Français désignent un événement injustifiable, inacceptable, qui contredit la logique et qui est pourtant réel. Nous sommes tous inconsciemment tentés d'éluder les scandales, de faire comme s'ils n'existaient pas. C'est pourquoi nous préférons dire que les grandes figures de la culture compromises avec les horreurs de notre siècle étaient des salauds; c'est logique, c'est dans l'ordre des choses; mais ce n'est pas vrai; ne serait-ce qu'à cause de leur vanité, sachant qu'ils sont vus, regardés, jugés, les artistes, les philosophes sont anxieusement soucieux d'être honnêtes et courageux, d'être du bon côté et dans le vrai. Ce qui rend le scandale encore plus indéchiffrable. Si on ne veut pas sortir de ce siècle aussi bête qu'on y est entré, il faut abandonner le moralisme facile du procès et penser l'énigme de ce scandale, la penser jusqu'au bout, même si cela doit nous mener à une remise en question de toutes les certitudes que nous avons sur l'homme en tant que tel.

Mais le conformisme de l'opinion publique est une force qui s'est érigée en tribunal, et le tribunal n'est pas là pour perdre son temps avec des pensées, il est là pour instruire des procès. Et au fur et à mesure qu'entre les juges et les accusés l'abîme du temps se creuse, c'est toujours une moindre expérience qui juge une expérience plus grande. Des immatures jugent les errements de Céline sans se rendre compte que les romans de Céline, grâce à ces errements, contiennent un savoir existentiel qui, s'ils le comprenaient, pourrait les rendre plus adultes. Car le pouvoir de la culture réside là: il rachète l'horreur en la transsubstantiant en sagesse existentielle. Si l'esprit du procès réussit à anéantir la culture de ce siècle, il ne restera derrière nous qu'un souvenir des atrocités chanté par une chorale d'enfants.

LES INCULPABILISABLES DANSENT

La musique appelée (couramment et vaguement) rock inonde l'ambiance sonore de la vie quotidienne depuis vingt ans; elle s'est emparée du monde au moment même où le XX esiècle, avec dégoût, vomit son Histoire; une question me hante: cette coïncidence est-elle fortuite? Ou bien y a-t-il un sens caché dans cette rencontre des procès finals du siècle et de l'extase du rock? Dans le hurlement extatique, le siècle veut-il s'oublier? Oublier ses utopies sombrées dans l'horreur? Oublier son art? Un art qui par sa subtilité, par sa vaine complexité, irrite les peuples, offense la sainte Démocratie?

Le mot rock est vague; je préfère donc décrire la musique à laquelle je pense: des voix humaines prévalent sur des instruments, des voix aiguës sur des voix basses; la dynamique est sans contrastes et persiste dans l'immuable fortissimo qui transforme le chant en hurlement; comme dans le jazz, le rythme accentue le deuxième temps de la mesure, mais d'une façon plus stéréotypée et plus bruyante; l'harmonie et la mélodie sont simplistes et mettent ainsi en valeur la couleur de la sonorité, seul composant inventif de cette musique; tandis que les rengaines de la première moitié du siècle avaient des mélodies qui faisaient pleurer le pauvre peuple (et enchantaient l'ironie musicale de Mahler et de Stravinski), cette musique dite de rock est exempte du péché de sentimentalité; elle n'est pas sentimentale, elle est extatique, elle est la prolongation d'un seul moment d'extase; et puisque l'extase est un moment arraché au temps, un court moment sans mémoire, moment entouré d'oubli, le motif mélodique n'a pas d'espace pour se développer, il ne fait que se répéter, sans évolution et sans conclusion (le rock est la seule musique "légère" où la mélodie ne soit pas prédominante; les gens ne fredonnent pas les mélodies de rock).

Chose curieuse: grâce à la technique de reproduction sonore, cette musique de l'extase résonne sans cesse et partout, donc hors des situations extatiques. L'image acoustique de l'extase est devenue décor quotidien de notre lassitude. Ne nous invitant à aucune orgie, à aucune expérience mystique, que veut-elle nous dire, cette extase banalisée? Qu'on l'accepte. Qu'on s'y habitue. Qu'on respecte la place privilégiée qu'elle occupe. Qu'on observe la morale qu'elle édicté.

La morale de l'extase est contraire à celle du procès; sous sa protection tout le monde fait tout ce qu'il veut: déjà, chacun peut sucer son pouce à son aise, depuis sa petite enfance jusqu'au baccalauréat, et c'est une liberté à laquelle personne ne sera prêt à renoncer; regardez autour de vous dans le métro; assis, debout, chacun a le doigt dans un des orifices de son visage; dans l'oreille, dans la bouche, dans le nez; personne ne se sent vu par l'autre et chacun songe à écrire un livre pour pouvoir dire son inimitable et unique moi qui se cure le nez; personne n'écoute personne, tout le monde écrit et chacun écrit comme on danse le rock: seul, pour soi, concentré sur soi-même, et faisant pourtant les mêmes mouvements que tous les autres. Dans cette situation d 'égocentrisme uniformisé, le sentiment de culpabilité ne joue plus le même rôle que jadis; les tribunaux travaillent toujours, mais ils sont fascinés uniquement par le passé; ils ne visent que le cœur du siècle; ils ne visent que les générations âgées ou mortes. Les personnages de Kafka étaient culpabilisés par l'autorité du père; c'est parce que son père le disgracie que le héros du Verdict se noie dans une rivière; ce temps est révolu: dans le monde du rock, on a chargé le père d'un tel poids de culpabilité que, depuis longtemps, il permet tout. Les inculpabilisables dansent.

Récemment, deux adolescents ont assassiné un prêtre: j'entends le commentaire à la télévision; un autre prêtre parle, la voix tremblante de compréhension: "Il faut prier pour le prêtre qui fut victime de sa mission: il s'occupait spécialement de la jeunesse. Mais il faut prier aussi pour les deux adolescents malheureux; eux aussi étaient victimes: de leurs pulsions".

Au fur et à mesure que la liberté de la pensée, la liberté des mots, des attitudes, des blagues, des réflexions, des idées dangereuses, des provocations intellectuelles se rétrécit, surveillée qu'elle est par la vigilance du tribunal du conformisme général, la liberté des pulsions va grandissant. On prêche la sévérité contre les péchés de la pensée; on prêche le pardon pour les crimes commis dans l'extase émotive.

LES CHEMINS DANS LE BROUILLARD

Les contemporains de Robert Musil admiraient beaucoup plus son intelligence que ses livres; selon eux, il aurait dû écrire des essais et non pas des romans. Pour réfuter cette opinion il suffit d'une preuve négative: lire les essais de Musil; qu'ils sont lourds, ennuyeux et sans charme! Car Musil est un grand penseur seulement dans ses romans. Sa pensée a besoin de se nourrir des situations concrètes de personnages concrets; bref, c'est une pensée romanesque, non pas philosophique.