Тут вообще целая драма. Сибирский отвязный панк — самое интересное и подлинное из того, что имелось в русском роке, — оказался на задворках подсознания того поколения, которое всем лучшим в себе обязано рок-н-роллу. Путин тут ни при чем — уцелевшие ветераны навсегда ушли в тень куда более масштабной фигуры — покойного Егора Летова.
Так бывает, когда явление, казавшееся огромным и цельным, с уходом духовного лидера превращается в набор симпатичных, но ровных и не всегда заметных сущностей, параллельных друг другу, перестающих претендовать на колебание не гитарных, а мировых струн…
Одно время казалось, что и сам Летов с его агрессивным интеллектом, свирепой жадностью до жизни/смерти, красным экзистенциализмом и сектантской эсхатологией, в быту, по всей видимости и судя по начавшимся мемуарам, — человек тихий и невыносимый, тоже остался в другой эпохе.
Хотя и не покидало ощущение, что у Летова в России многое еще впереди.
Выстрелило через пять лет после кончины Егора — лучшим, по моему мнению, альбомом русского рэпа — «Холодная война» проекта «Лёд 9» группы 25/17, фронтмены которой Ант и Бледный — родом из Омска, как и Егор Летов, и где записан на множестве носителей весь обширный корпус «Гражданской обороны» и ее окрестностей.
Впрочем «Холодная война» восходит не столько к ГО, сколько к другому летовскому проекту — «Коммунизм» (любопытно: «Холодная война», сделанная в принципиально новой для 25/17 стилистике и потому в рамках другого проекта — «Лёд 9»), его вершинному и финальному альбому «Хроника пикирующего бомбардировщика» (у Бледного, кстати, практически тот же набор цитируемых авторитетов, что и у Летова, и — включая Летова). Скажу даже так: у 25/17 больше правильного звука и драйва (с учетом возросших технических возможностей), бескомпромиссности не меньше, чем у Егора, при мировосприятии более цельном и менее разорванном…
В записи альбома принимал участие писатель Захар Прилепин — как вокалист и автор текстов.
Относительно нашей темы хотелось бы полностью процитировать вещь более раннюю, прочитанную целой рэперской сборной: Карандаш, МС 1.8, Ант, Бледный):
Стена (альбом «Межсезонье»)
Карандаш:
Я ненавижу Вову и жалею Медведя!
И мне не нужен повод для разговоров этих.
Простое мнение, без желания быть третьим
В этом тандеме, я не crazy, у меня дети.
Не просветлен в Тибете, не пробовал кокс.
В жизни не нюхал, наверное, или ещё не дорос.
Не поднимал за процветание концернов тост,
Но знаю, что единорог не то же, что единоросс.
Не курю, поэтому уже не бросить.
Не нашел стены, если читать о квартирном вопросе,
Не нашел друзей при бабосе, но знаю ответ,
Двадцать первый век, друг познается в Москве.
Системы не борец, и весь мой протест
В том, что, не имея диплома, пишу с ошибками тексты.
Такой вот рэп! Как с этим жить — не знаю.
Не был на китайской стене, но прикинь, был в Китае!
Не был на Стене плача, если признаться честно.
Лучше уж быть знаменитым, чем печально известным,
И что касается стен, не был на Берлинской,
Хотя бывал в Берлине, даже жил где-то близко.
И будучи так часто на старом Арбате.
Нет моего следа на стене Цоя тоже, кстати.
Денис неправильно живет наверно,
Раз уж не сложилось с системой и со стенами.
Перед тобой стоит стена,
Ты можешь написать на ней: мир или война.
Перед тобой стоит стена,
За ней может быть целый мир или тюрьма.
Перед тобой стоит стена,
Ты можешь написать на ней: мир или война.
Перед тобой стоит стена,
За ней может быть целый мир…
MC 1.8:
За ней так легко спрятаться, когда тебе ещё нет 18-ти,
Даже родным туда не достучаться.
Потом иначе, по кирпичику это ломается
И засыпает так, что только единицы выбираются.
Свобода есть, но она внутри, а не снаружи.
Мир вокруг есть, но по итогу он тебе не нужен.
Суженный фокус обзора, фатальный, и споры с судьбой,
И жмет пресс…
Ант:
Проще достучаться до небес, чем до закрытых умов толпы,
Они либо слепые кроты, либо, как овцы, глупы.
Либералы смердят, как раздавленный клоп,
Анархия, гражданская война, а потом хоть потоп.
Лукавый вновь идет по следу доверчивых душ,
Афганистану всё равно, Обама или Буш.
Красиво сгинуть молодым или сдаться в плен
Наивным сказкам про мир без границ и стен.
Бледный:
Я видел сон, как Новодворская кидала зигу,
А Шендерович сказал: «Mein Kampf» — крутая книга.
Смеяться будешь потом, на лесоповале,
Неважно, ты Джулиан Ассанж или Навальный.
Для каждого продуманы схемы и заготовки,
Неважно, ты Тихонов или Ходорковский.
Разбить свою бошку, чтобы понять — нет никакой стены.
А если она есть, то это ты.
Читать дальше