Дмитрий Губин - Под чертой (сборник)

Для меня бирюлевцы – шпана. Выплескивающая отчаяние от того, что ей в Бирюлево век вековать, а Рублевки не видеть и глазом, на тех, кто инаков, но кто не сможет ответить. В городе, где я рос, шпана била любого мальчика из чужого района, а если еще и в очках – то с особым злорадством. В деревне, куда я приезжал к бабушке летом, деревенские ходили в пионерлагерь выламывать штакетник и бить понаехавших городских. Из-за того, что чистенькие, городские.

Дело не в том, что Прилепин тоже из, условно говоря, деревенских.

А в том, что, став условно городским, подстегивает, подстрекает бить.

2013

Данные Центробанка о том, что перевод средств из России за границу для покупки недвижимости резко возрос (на 12 % только во втором квартале 2013 года) заставил обозревателя «Огонька» схватиться за голову и телефонную трубку.

Я обзваниваю знакомых риелторов и заученно бубню, что мол, по официальным данным, трансграничные операции с недвижимостью растут с 2009 года. Что 4 года назад в недвижимость за рубежом россияне вложили $223 миллиона, а в прошлом – $1,9 миллиарда. А можно узнать неофициальную точку зрения? Кто сегодня вкладывается в зарубежную «недвижку»? Чиновник? Или оборотень в погонах? Или это попискивает прижатый к ногтю в России мидл-класс, пытаясь выбраться на свободу?

Ответы не радуют в смысле конкретики. Чиновники в погонах давно составляют заметную долю покупателей дорогого жилья, – но об их клановой принадлежности судить приходится с долей погрешности… И, кстати, твой Центробанк не сообщил – по каким странам отмечен рост, он касается только объемов или числа сделок? Ведь если какой-нибудь Вексельберг сразу новый поселок купил – вот тебе и скачок во втором квартале… Хотя, да, интерес к загранице растет… У кого? Да у таких, как ты да я, да белый свет!

Такие разговоры продолжаются, пока совладелец известного агентства, с уважением относящийся к статистике и социологии (но с явным неодобрениям – к ценам в московских кофейнях), попивая латте, напоминает, что есть в социологии метод качественного анализа, называется «включенное наблюдение». Заменяет глубинное интервьюирование, когда оно невозможно.

– А теперь, – говорит риелтор, – вспомни знакомых и коллег, которые в последнее время купили либо собирались купить недвижимость за границей…

Да легко!

Вся компания, с какой я катаюсь зимой на лыжах, прикупила квартирки-студии в Болгарии, в Банско. Предлагали и мне, 35 тысяч евро, но я, дурак, отказался. Так что теперь они в январе традиционно катаются в Альпах, а в марте – еще в Пиринских горах. Думали подработать на сдаче, но пока не выходит. Впрочем, и расходы невелики. Зовут в гости.

Далее: знакомый владелец турфирмочки построил коттеджик в Финляндии, потом второй, сейчас, кажется, третий. Звал вложиться и меня, но было не потянуть, а другие, молодцы, подтянулись – и сегодня местная коммуна переживает Ренессанс: русские спасли.

Идем дальше: коллега съезжает с «однушечки» в центре Москве, потому что хозяин ее продает. Хозяин – университетский профессор, я с ним знаком и знаю, что часть из тех 9 миллионов рублей, на которые он рассчитывает, он потратит на квартирку в Красногорске для сына, а на оставшееся намерен купить домик либо в Апулии, либо на островах в Греции…

Из свежего: знакомая юрист, правозащитница, купила кондоминиум под Юрмалой на первой линии моря, проводит все лето там, поправляет здоровье, не нарадуется местной дешевизне, – и счастлива…

М-да, получается – за границей покупает недвижимость и правда средний класс. Ни тебе золотых кренделей из Госдумы, ни аника-воинов из Рособоронсервиса…

Риелтор со страдальческим видом заказывает второй латте (за цену которого, похоже, в Греции после кризиса можно купить если не домик, то крылечко) и замечает, что было бы странно, если б я дружил с другим кругом. Но у него вот какой вопрос: а сколько лет всем моим друзьям и знакомым? И второй вопрос: а сколько у всех этих людей сегодня квартир в России?

Я пожимаю плечами: возраст-то тут при чем? Уже от 50 до 60, но скачут, как тридцатилетки. И у всех две-три квартиры, а то и больше.

– Правильно, – подхватывает риелтор. – Плюс некоторые получили в наследство родительские квартиры. И теперь думают: пустить их в оборот или продать? А продав, вложиться в бизнес в России, пусть на той же сдаче в аренду, или в недвижимость за границей? Когда твоим знакомым было 30 лет, и они вышли из 1990-х с первыми серьезными деньгами, для них это был не вопрос: только в России! Потому что такой нормы прибыли нет нигде! Это наша страна, мы здесь все знаем!.. А лет пять назад обозначился, а по возвращении Путина окончательно случился перелом. Внимательно слушай!..