Литт Вун Лонг - Путь через лес. О грибах и скорби

Новичку необходимо уяснить, что микологи имеют в виду, говоря «горький миндаль», «моллюски» и «сырой картофель». Опытные грибники знают, как пахнет сыроежка буреющая: она пахнет сыроежкой буреющей. Так профессионалы запутываются в лабиринтах тавтологии. Посвященные (допущенные в узкий круг) уже забыли, как сложно научиться распознавать грибы по запаху. Помощи от них новичкам, еще не вошедшим, но стремящимся попасть в этот мир, не дождаться. Задача новичка — понюхав гриб, уловить и вычленить «контрольный запах».

Много позже, уже будучи компетентным грибником, я повезла группу на остров Хуведёйя искать майский гриб. Среди нас были новички, которым не приходилось его встречать. Первые грибы попались нам почти сразу по прибытии. Забавно наблюдать, как неофиты в микологии радуются своей первой находке. У них не только глаза загораются, всё их существо светится, они улыбаются, хихикают, громко смеются. Самые впечатлительные кричат, прыгают, размахивают руками. Тогда я, наставник, показываю им на другую семейку грибов, чтобы лишний раз получить удовольствие от их радости и благодарности. Новичкам с трудом верится, что кто-то добровольно делится с ними находкой, все они наслышаны о собственнической скрытности грибников. Но у моей щедрости имеется подоплека. Я хочу задать им один-единственный вопрос: «Чем пахнет майский гриб?»

Все сходятся на том, что у него ярко выраженный запах, непохожий на то, как обычно представляешь себе грибной аромат. Перечислю предложенные ассоциации: лак, свежая краска, креозот, бензин, прогорклое масло, грецкий орех и даже нафталиновые шарики от моли. Один человек уловил в грибе запах брожения.

Интересно, что никто не ощутил «запаха сырой муки», обычно упоминающегося в книгах о грибах. В тот же день я случайно встретила знакомого повара, похваставшегося полной корзиной майских грибов, собранных на окраине Осло, на полуострове Бюгдой. Его научили узнавать эти грибы еще в детстве, но только теперь он сам их нашел и сразу опознал, в том числе по запаху. Не успела я и рта раскрыть, как он принялся распекать микологические справочники за постоянные упоминания запаха «сырой муки» в качестве основного для майских грибов. В отличие от большинства, взялся за дело основательно: плеснул на муку воды и стал поочередно нюхать то муку, то майский гриб. Вывод: майский гриб мукой не пахнет. Возможно, вывод справедлив. Датский миколог Поуль Принтц пишет, что у авторов прошлого запах муки вызывал ассоциации с тем «крайне прилипчивым запахом, который идет от налипшего на стенки дрожженика или хлебного корыта, теста или от муки прошлого урожая, залежавшейся в амбаре». Иными словами, запах муки для них — незнакомый большинству из нас запах ушедшей эпохи, когда муку не продавали в супермаркете упакованной в чистые бумажные пакеты.

Майский гриб / Calocybe gambosa. Лонг Литт Вун

Недавно я водила в лес другую группу новичков, чтобы научить их распознавать несколько съедобных грибов и основные ядовитые. Одним из первых нам попался паутинник камфорный, снискавший у грибников дурную славу своим неприятным запахом. Я разрезала гриб пополам и дала всем понюхать. К моему удивлению, группа раскололась на два лагеря: одним запах показался омерзительным, а другие сочли гриб душистым. После этого я проделала то же самое с другими группами новичков, которые еще не успели зазубрить официальную номенклатуру запахов. Результат всегда одинаков. Это лишнее доказательство того, что навязывать субъективные характеристики при описании грибных запахов нецелесообразно. Что касается паутинника камфорного, может статься, его запах кажется грибникам ужасным просто потому, что их так учили.

Для человека, оказавшегося в незнакомой ситуации, естественно хвататься за готовые решения, будь это грибник-неофит или недавно овдовевшая женщина. К сожалению, чужие рецепты редко бывают полезными.

Меня раздражают эвфемизмы, которые используются в разговорах о смерти. Так мы пытаемся сгладить ситуацию? Почему нельзя сказать как есть? Я принимаю слишком близко к сердцу всё, и сказанное, и невысказанное. Мне вечно кажется, одни слишком назойливы — лезут в душу, а другие, наоборот, слишком отдаляются, оберегают себя от переживаний. От тех, кто боится ляпнуть не то или задеть за больное, ждать нечего. Другие ведут себя так, будто ничего не произошло, уклоняются от общения или вообще пропадают с горизонта; такое поведение не только не облегчает боль — ощущаешь разочарование и бессилие. Они так поступают ради меня или ради себя самих? Того хуже, если они при этом считают себя добрыми друзьями. У меня нет сил, чтобы разбираться в их мотивах. Поступая так или иначе, я не думаю о том, что это может испортить настроение или огорчить. Мне тяжело дается общение с другими, и я не знаю, кого, когда и чем могла обидеть. Я стала эмоционально близорукой, я зациклена на своей скорби.