Сергей Довлатов - Переписка С.Д. Довлатова с И.П. Смирновым

3.Роман Битова «Пушкинский дом» напечатан в «Новом мире (1987. № 10—12).

4.Юлиан Александрович Панич (род. в 1931) — актер, режиссер, журналист, в 1972 эмигрировал, работал на «Радио Свобода». На Бродвее, 42 поставил на английском композицию «Сирано» по пьесе «Сирано де Бержерак» Эдмона Ростана.

***

66. Игорь Смирнов — Сергею Довлатову

Сережа, дорогой, спасибо за письмо.

Только что вернулся из Югославии, где была конференция про русский авангард. Живут там бедно (20 млрд долларов государств<���енного> долга), но все-таки той катастрофической разницы с Западом, которая бросается в глаза по приезде в Л-д, там нет. Пьют же они, заразы, больше, чем чухны, приехавшие на викэнд в Л-д. Но в противоположность последним не пьянеют. Из СССР доходят ласкающие слух вести. Из Пушкинского Дома, например, выгнали самого старого тамошнего стукача Григорьяна, и охотнорядца Петю Выходцева тоже поперли. И стукача новой формации Иезуитова сместили с директорства.[1] Пишут, правда, что боятся, что «карикатура наших зим» (так они называют «оттепель») скоро и внезапно прервется. Пригову[2] в Москве разрешили образовать поэтический союз (так!) и кооперативное издательство. Умер Готя Степанов[3], отец Ларисы, через несколько дней — после Раи[4] в той же больнице, где и она (рак). Валера Попов сообщил как о большой победе либерального направления о том факте, что его теперь печатает не только «Аврора», но и «Нева». Слышал, что на «Свободе» установилась очередь за твоей новой книжкой. Если не считать Югославии, то в основном у меня не зрительные впечатления, а телефонные и почтовые: сижу дома и с утра до ночи пишу книжку по теории литературы, постепенно разучиваясь говорить по-немецки. В Америку меня приглашают постоянно, но никто не хочет оплачивать дорогу. Только какой-то университетишко из Коннектикута согласился, да и то в 1988 году. Битов — точно — своего не упустит даже и в нетрезвом состоянии. Если у тебя завязались шашни с театром, значит, нужно писать настоящую пьесу. От рассказов к пьесе — путь естественный. Тем более, что драматургия прилично оплачивается (так — в Германии, во всяком случае). В конце декабря хочу поехать в Л-д, как всегда, на неделю. А сейчас нужно идти и звонить Войновичу. После шести лет его жизни в Мюнхене его наконец пригласил выступить Мюнхенск<���ий> ун-т (и то благодаря лишь тому, что здешний профессор умер и что Рената смогла воспользоваться этим обстоятельством). Обещали Войновичу 250 марок (что — ничто). Но дирекция ун-та в последний момент похерила это обещание под предлогом того, что Войнович живет в Мюнхене и потому не нуждается в деньгах на ночевку и пропитание. Теперь ему дадут 100 марок гонорара. Интересно, согласится ли он выступать за эти гроши. Писателей нигде не щадят. Разве что теперь — в СССР.

Обнимаю. Приветы всем твоим, включая таксу. Рената кланяется.

Всегда твой

Игорь

13. 11. 86

1.Камсар Нерсесович Григорьян (1911—2004) — литературовед, в 1980—1986 заведующий Рукописным отделом ИРЛИ, затем сотрудник Отдела новой русской литературы; Андрей Николаевич Иезуитов (род. в 1931) — литературовед, с 1983 по 1987 директор ИРЛИ, затем сотрудник Отдела новой русской литературы; Петр Сазонтович Выходцев (1923—1994) — литературовед, в 1974—1986 сотрудник ИРЛИ. Документальных подтверждений, что двое из перечисленных лиц были «стукачами», редакция не имеет.

2.Дмитрий Александрович Пригов (1940—2007) — один из лидеров московского литературного нонконформизма.

3.Георгий Владимирович Степанов (1919—1986) — лингвист, специалист в области романских языков, с 1974 член-корреспондент, с 1981 академик АН СССР. Отец Л. Г. Степановой.

4.Раиса Зиновьевна Степанова (1919?—1986) — искусствовед, работала в Эрмитаже, одноклассница и жена Г. В. Степанова, отца Л. Г. Степановой.

***

67. Сергей Довлатов — Игорю Смирнову

8 дек. <1986>

Дорогой Игорь!

Спасибо за письмо и книжку. Даже в «Беседе»[1] ты умудрился написать непонятнее всех. Клеман[2] по сравнению с тобой — Есенин. Но я, как ни странно, основные идеи понял, и не только понял, а даже, так сказать, воспринял. Дело в том, что написанное тобой перекликается с абсолютно простыми житейскими представлениями об эгоизме, о себялюбии как о главном тормозе во всех делах, включая творческие, о преодолении себя, как сказал бы Юрий Власов[3] — автор написанной Львом Кассилем (так бывает) книжки про штангу — «Себя преодолеть» (инверсия раздражает). Лев Толстой где-то писал на эту тему и приводил пример с куропаткой, которая, будучи одна, страшится даже другой куропатки, а когда у нее гнездо и птенцы, то может вступить в драку со львом. Такая же история с заключенными в тюрьме, которые начинают приручать тараканов или крыс, и не потому, что они одиноки, а с подсознательной целью отключить тормоз себялюбия, снять собственное внимание с себя и переключить хотя бы на крысу. То же и с куропаткой — себялюбие устранено наличием птенцов, и она становится героиней, вроде Александра Матросова, у которого тоже отключились тормоза себялюбия. Короче говоря, любым творческим попыткам страшно вредит эгоизм, а люди, эгоистичные в особой, крайней степени, — совершенно беспомощны. И так — до смерти, которая есть максимум чего-то такого, что противоположно эгоизму. И так далее. Прости, если я неправильно понял или опошлил твои структуралистские слова.