Инна Лиснянская: Имя разлуки: Переписка Инны Лиснянской и Елены Макаровой

Писатель и историк Павел Полян, публикующийся под псевдонимом Нерлер, автор многих книг, в т. ч. в соавторстве с Николаем Поболем.

Папин брат Миля, Михаил Шабеевич Коренберг, скончался в Иерусалиме 8 августа 1996 года.

Химик Ян Рочек и его жена Эва, бывшие заключенные Терезина и Освенцима. Эва умерла в 2015 году, Ян жив, в преклонном возрасте он написал потрясающие мемуары, в том числе и о своем друге Вилеме Полаке. http://rocek.knowtheworld.org/rocek.htm.

Лео Крамар, швед родом из Праги, сын архитектора Лео Майера, чей терезинский рисунок экспонировался на выставке в Стокгольме. Этот рисунок явился для Крамара и его жены Гунилы единственной вещественной памятью о времени, проведенном Лео Майером в Терезине до депортации в Освенцим.

Поэтесса Инга Кузнецова.

Мама иногда ошибалась в нумерации страниц и, чтобы не перенумеровывать все, добавляла к числу букву.

Рассказ «Собачья фортуна» опубликован в моей книге «Вечный сдвиг» (М.: НЛО, 2015).

Дядя Сема – бакинский литератор Семен Кушнир, с женой Таей и дочкой Инной жили с нами летом 1958 года в Дагомысе.

Интересно, что «Рождение свободы» написано Федотовым в 1944 году, когда крематории Биркенау не справлялись с уничтожением тел погибших в газовых камерах, а обреченные ждали своей очереди в лесной роще рядом с дымящимися трубами, иногда по 6–12 часов. И именно тогда Федотов, эмигрировавший из оккупированной фашистами Франции в Америку, скорее всего, безотносительно к происходящему в Польше писал: «Одно из двух: или мы остаемся на внешне убедительной, “естественно-научной” точке зрения и тогда приходим к пессимистическому выводу. Земля – жизнь – человек – культура – свобода – такие ничтожные вещи, о которых и говорить не стоит. Возникшие из случайной игры стихий на одной из пылинок мироздания, они обречены исчезнуть без следа в космической ночи. Или мы должны перевернуть все масштабы оценок и исходить не из количеств, а из качеств. Тогда человек, его дух и его культура становятся венцом и целью мироздания. Все бесчисленные галаксии существуют для того, чтобы произвести это чудо – свободное и разумное телесное существо, предназначенное к царственному господству над Вселенной».

Повесть, написанная мною в 22 года.

На самом деле: «В начале было детство».

Мама переводила чилийскую поэтессу Габриэлу Мистраль.

Ильюшенко, знакомый психиатр, мама неправильно написала его фамилию.

Горик (Георгий) и Яков – сыновья Семена Израилевича.

Это была книга, которую мне читала мама в Коктебеле, довольно толстая, советского автора, скорее всего женщины.

Письма храню.

А. Ахматова. Из «Поэмы без героя»: «И над тем флаконом надбитым / Языком кривым и сердитым / Яд неведомый пламенел».

Неопубликованное.

Поэт Леонид Губанов (1946–1983).

Вдова Лёни Губанова и дочь Аллы (Ляли) Рустайкис, маминой подруги детства.

Писатель Андрей Битов.

Бард Виктор Попов, автор моноспектакля на стихи Леонида Губанова.

Павел Крючков, один из самых замечательных людей из маминого окружения. Мама его называла «внучек». Благодаря Паше, который прославился в разных областях – любимый экскурсовод в Доме Чуковского, знаток поэзии, заместитель главного редактора «Нового мира», лауреат премии Теффи и т. д., – сохранились видео– и аудиозаписи авторского чтения звезд русской литературы, в том числе и мамы, разумеется.

Слава Лён, поэт, художник, ученый, президент международной Академии русского стиха, почетный академик Российской академии.

Эта же история прежде приписывалась самой маме, читавшей вслух свои переводы Фазу Алиевой.

Филипп Манес родился 16.8.1875 в Эльберфельде, Германия. Изучал торговое дело в Берлине. Объездил Германию и разные европейские страны в качестве фотокорреспондента Нового общества фотографов Берлин-Штеглиц. Во время Первой мировой войны служил полковым библиотекарем и книгопродавцем, вел дневник. Был ранен, награжден Железным крестом второго класса. После войны владелец книжного магазина, журналист, торговец пушниной. (В 1910 году получил в наследство семейную меховую фирму, дело ликвидировано в 1939-м.) Член Палаты немецких писателей, исключен из нее в 1935 году на основании «расовой нечистоты». Депортирован в Терезин из Берлина 23.7.1942 с женой Гертрудой. Руководитель Службы ориентации. Основатель лекторской группы в рамках Отдела досуга, на счету которой свыше 500 лекций и чтений. Оставил 1000-страничный дневник о жизни в Терезине. Депортирован в Освенцим 28.10.1944 с женой. Оба погибли.