Михаил Шишкин - Русская Швейцария (фрагмент книги)

Шишкина водили по этому непонятному городу и вдруг, указав на заиндевевший неприметный дом, сказали: «А вот здесь Гоголь работал над „Мертвыми душами“».

И тут что-то щелкнуло, реальность вошла в предназначенные для нее пазы. Мир сдвинулся, этот дом, промерзлые улицы и весь Париж стали какими-то другими.

Вот тогда Шишкин решил сделать Швейцарию своей, населить ее знакомыми и друзьями. А для русского за границей знакомые и друзья — это русские, побывавшие в этой же стране раньше него. Так родилась Российская Швейцария, потому что в этой стране (транзитом или навсегда) действительно побывала вся русская культура. Это императоры и революционеры, писатели и художники.

Потом Шишкин сказал:

— Я понял, что на самом деле Бунин и Достоевский и многие другие писатели — мои родственники там, я их нашел в этих чужих городах. И дома, в которых они жили, сохранились, как сохранились улицы, по которым они ходили. В результате поиска родственников получилась книга, по сути, культурно-исторический путеводитель, главы которого посвящены городам.

Издательство «Pano», ее выпустившее, занимается славистикой и выпустило эту книгу на русском языке. Видимо, выйдет и немецкий вариант — именно не перевод, а вариант, он уже готов.

Но, прежде чем говорить о «Путеводителе», надо сказать несколько слов о шишкинской прозе. Много лет назад он придумал такую метафору писательства, как коллекционирование градусников. Коллекционера градусников, говорил он, может понять только такой же коллекционер. Причем именно тот, у кого в коллекции не хватает какого-то экземпляра. Метафора эта росла, ширилась и проза, ставшая известной, его, Шишкина, проза следовала метафоре.

Эта проза никому не навязывалась, потому что страсти, бушующие в душе коллекционера, бесмыссленно навязывать другому. Говорили о трудности чтения его романов, между тем для огромного числа коллекционеров строй его письменной речи, сбивчивое многоголосие были завораживающими, будто чужие градусники, искрящиеся стеклами и ртутью в трубочках.

То, что он получил Букеровскую премию, только подлило масла в огонь. Хотя так как-то и не было упомянуто, что его романы — ненавязчивое, но литературное явление. Указатель человеческой температуры, внутренне страстные, но не учительские (хотя сам Шишкин и побывал в учителях).

Тогда, после премии, я и подарил ему маленький градусник с немецкими надписями на шкале, в черном футляре, похожем на скрипичный.

— Ты делаешь то, чего я старательно хочу избежать, — как-то сказал он мне. — Ты хочешь рассказать время.

Говоря об изображении истории в литературе, я могу привести две причины наших трудностей, одна из которых уже отпала — это цензурные соображения. Не потому, что я уехал, а потому, что они исчезли сами.

Вторая причина, которая актуальна всегда, — это сам текст. Ты должен придумать какую-то вселенную и вот вспоминаешь о другой, уже готовой, и помещаешь героев туда. То же самое и я хочу сделать сейчас, но кому-то нужно придумать гипотетическую Россию, чтобы с ее помощью лучше рассмотреть Россию сегодняшнюю, а мне история нужна не для того, чтобы войти в Россию, а для того, чтобы избавиться от нее. Я хочу написать роман, в котором от начала до конца, от жизни до смерти герои будут переживать человеческие проблемы, а не те, которые ставит перед ними политика. Роман о людях, которые мучаются по другим причинам, не по тем, что мучают людей сейчас в этой стране. Для этого мне нужно поместить их не в России, но одновременно и в России, ведь герои русские, говорят на русском языке, поэтому я придумываю ту страну, в которой все, что есть нечеловеческого, исчезло.

Торопиться не надо, — говорил он, — никто не может меня опередить. Никто не может написать за меня мой роман. Вот мы с тобой все равно не можем написать один и тот же текст.

И он написал путеводитель, читающийся, как роман. Не учительский, не менторский с известной интонацией: «Посмотрите направо, посмотрите налево», а книгу про две исторические культуры. Причем — обе неизвестны русскому читателю. Одна, швейцарская, неизвестна нам потому, что замещена упомянутыми мифами о Ленине, Штирлице и швейцарских банках.

А другая нам тоже неизвестна. Теперь в Швейцарии нет русских колоний, которые были в ней в начале века. Даже белоэмигрантов в Швейцарии было всего три тысячи — по сравнению с 250 000 в Германии. Это Германия тогда и теперь наводнена русскими писателями. Именно поэтому про Германию мы знаем больше.