Олег Криштопа - Про мертвих, живих і ненароджених. Герої (не)війни

У Червоносільське — невеличкий хутірець із кількома десятками осель — встигло заскочити кілька сотень бійців. Ховаючись від стрілецького вогню та артилерії, українські добровольці, як з’ясувалося згодом, зуміли добряче прорідити лави російської армії. На всі штурми та атаки бійці відповідали щільним вогнем. По обіді Дмитра поранило в шию осколками від гранати, яка прилетіла у двір, де вони засіли. Він одразу й не помітив, що стікає кров’ю. А згодом — через кровотечу — втратив свідомість. І побратими відтягнули його у підвал.

— Уже ближе к вечеру я очнулся из-за того, что нахожусь сам и вокруг абсолютная тишина. Собравшись с силами, вышел из подвала, побрел по полям, встретил ребят раненых, они сказали:

— Нам — туда.

Я увидел пригорок, увидел там какой-то белый флаг. Смотрю — там несколько человек стоит. Оказывается, за это время прошли какие-то переговоры с россиянами, они согласились принимать раненых, оказывать им помощь и передавать в Красный Крест.

Але спершу росіяни чекали, доки на місце зібрання підтягнуться всі поранені. Доки чекали інших, ті, у кого рани були важкі, почали помирати, згадує Дмитро. У когось почалася істерика. Але відвозити українських бійців до пункту першої допомоги росіяни не поспішали.

— Полковник Лиса, на тот момент он еще майор был, который командовал российскими войсками, он истерически тоже кричал: «Подождите, мне надо сначала своих вывезти, вы мне тут столько пацанов положили. У меня только «двухсотых» три «КамАЗа». И «третсотых» уже не помню сколько. Много».

Поэтому нам пришлось ждать, пока они вывезут всех своих, потом вывезли нас — уже ночью, привезли в поле — под Кутейниково, приехали эфэсбэшники, начали избивать, кричать: «“Донбасс” уничтожим, расстреляем».

Серед поранених українців був медик з позивним «Терапевт», який, доки росіяни вивозили своїх, надавав побратимам першу допомогу. Саме завдяки йому та його принциповості бійців не покинули, попри обіцянку, помирати серед поля.

— Они спросили: «Кто может оперировать?» «Терапевт» сказал: «Я». Значит, давай, грузись к нам в машину, поедем, мы там сделали полевой госпиталь, сейчас будешь наших оперировать. Он говорит: «Так у меня своих тяжелых много». Российского майора это разозлило. Он крикнул: «Так что, добить?» Но «Терапевт», молодец, настоял: «Я своих не брошу. Что мне с ними делать?» Говорят: «Ладно, грузите их тоже к нам в машину, а ты садись с нами». Он сел, уехал, и мы больше его не видели. Какова его дальнейшая судьба, мы не знаем.

Дмитро уже й не думав, що колись побачить свою родину — дружину, доньку та маленького сина. Іще до прориву та розстрілу колони він, як йому здавалося, востаннє говорив із дружиною, яка переповідала йому новини: до оточених в Іловайську українських бійців ішла підмога, але прорвати кільце російської армії їм не вдалося. Ще тоді Дмитро попрощався з жінкою, як думав, назавжди. Попросив берегти дітей…

Його, як і більшість поранених, після добового російського полону передали Червоному Хресту. Після жорстокого розстрілу колони росіяни таки пішли на діалог із вищим керівництвом української армії й погодилися віддати поранених військових.

— Я позвонил еще из Волновахи и сказал, что уже еду домой. И часа в два ночи я уже был дома. А утром, 1-го сентября, я с осколками в шее, с перемотанной шеей уже привел детей в школу на линейку.

Свій дивовижний порятунок у той час, коли чимало його побратимів лягло на полі бою, Дмитро вважає авансом.

— Бог миловал, значит, для чего-то я еще нужен.

Можливо, тому страшні події в Іловайську, розстріли та полон не відбили у чоловіка бажання захищати Батьківщину. Після тривалого лікування та реабілітації він знову повернувся у «Донбас». Згодом служив у силах спеціальних операцій та в полку «Дніпро-1».

На грудях у нього медаль — подяка від Центру звільнення заручників. Під час роботи в ССО (сили спеціальних операцій. — Ред. ) він часто забезпечував безпеку переговірників та власне заручників, яких міняли на військовополонених українців, захоплених у ході бойових дій.

Нині свій бойовий досвід Дмитро використовує для аналітичної роботи. Допомагає обробляти та систематизувати дані, які надходять з фронту.

Він, як і більшість тих, хто вижив в Іловайському «котлі», уважно стежить за розслідуванням, яке веде військова прокуратура. Для нього принципово, щоб ті, хто восени 2014-го очолював Міноборони та Генштаб і не забезпечив нормального підкріплення, не дав вчасного наказу на вихід, не сприйняв розвіддані про оточення Іловайська російськими військами, відповіли за законом і по справедливості.