Олег Криштопа - Про мертвих, живих і ненароджених. Герої (не)війни

Урешті у Семенченка з’являються покровителі у владі. Його разом із загоном бере під опіку Дніпропетровська обласна адміністрація, яку на той час очолював олігарх Ігор Коломойський.

«Семен прийшов до нас із вулиці, сказав: «Здрасьте», — і ми його підтримали», — розповів згодом в одному з інтерв’ю тодішній зам Коломойського Борис Філатов. «Пам’ятаю, коли у нього було всього 60 осіб — роздягнених, роззутих, роззброєних, а першу зброю він добував нічними вилазками на блокпости», — продовжував заступник голови ОДА.

15 травня батальйон Семенченка вперше заявив про себе. «Донбас» захопив відділ міліції у Великій Новосілці Донецької області. Мовляв, тамтешня міліція підтримувала бойовиків. Ці кадри покажуть усі центральні телеканали. Про Семенченка у балаклаві вже знає вся країна.

23 травня — перший бій. Під Карлівкою відбулися сутички «донбасівців» із так званим «Востоком»; є загиблі й поранені.

Один із загиблих у тому бою мав позивні «Федір». Вдова «Федора» Марія (обоє були мешканцями Донецька) згодом розповіла про ті часи пресі:

«Я думала, что он едет проводить товарища, а он собрал рюкзак. Сказал, что ему понравились высказывания Семенченко. Да, мы его страницу тогда оба читали, если можно так сказать, «с открытым ртом». Муж с воодушевлением рассказывал о тех ребятах, с которыми познакомился в «Донбассе», был в восторге, говорил: «Пока не остановим тех, кто пытается захватить Донбасс, я не вернусь». Я пыталась удержать: «У тебя двое деток», — а он говорил: «Держи хвост пистолетом». Вообще, он веселый был, любил хохмить…»

23 травня 2014-го «Федір» подзвонив дружині з-під Карлівки. Розповів про бій, як закидують гранатами. Наказав забирати дітей і втікати з Донецька. Після цього зв’язок увірвався. За якийсь час із Марією зустрілася подруга і показала фото — на них її чоловік вже мертвий, зі слідами жахливого насильства. Пізніше ці кадри облетіли весь інтернет. Кадирівські бойовики-чеченці вже вбитого «Федора» прив’язали до вантажівки і тягли по дорозі 10 кілометрів. Зліва на грудях була рана — звідси пішли чутки про вирізане серце. Насправді просто осколочне поранення в груди. Загинув полонений від пострілу в голову.

Громадянській дружині довелося докласти багато зусиль, щоб дістати тіло з моргу й поховати. Ховали мовчки — поруч був похорон «ополчєнца» з озброєними людьми, і, як каже Марія, не можна було навіть плакати. З Донецька їй таки довелося тікати — погрожували перерізати горло синові. Сім’я виїхала спочатку у Слов’янськ, потім у Дніпропетровськ. Від волонтерів «Донбасу» отримала допомогу — 200 тисяч гривень. І все. Друзі загиблого «Федора» сказали, що той бій був погано спланованою акцією атаки на блокпост.

Її неофіційний чоловік, так само як і інші загиблі 23 травня, не отримає нагород, родичам полеглих не виплачуватимуть допомогу. Офіційно ці люди не герої, а учасники незаконного збройного формування.

У червні, однак, ситуація змінилася. «Донбас» під своє крило взяла Національна гвардія МВС. Командиром уже офіційного бойового підрозділу збиралися призначити героя у балаклаві з соцмереж і телевізора — Семена Семенченка.

Поки у чиємусь Фейсбуці тривали фантомні бої й перемоги, за парканом військової частини Національної гвардії 3027 у Нових Петрівцях велося реальне формування і тривав бойовий вишкіл батальйону «Донбас». Улітку 2014-го не було відбою від добровольців. Воювати за Україну проти Росії зголосилося чимало іноземців. Були в «Донбасі» білоруси, був і одружений з українкою грузин Серго Зумбілідзе. Відповідно до Закону «Про міліцію», вони не могли стати бійцями Нацгвардії та отримати зброю — як іноземці. Ще не командир Семен Семенченко обіцяв вирішити проблему. Підтримав його і радник міністра внутрішніх справ.

Говорить Зумбілідзе: «Нас на базу еще не завели, построили. Я первый раз этого человека увидел, это был замминистра Авакова Геращенко. Геращенко сказал, что все будем воевать… Он предложил нам всем: “Мы вам всем сделаем гражданство…”»

Бійці-іноземці «Донбасу» написали прохання до президента про здобуття українського громадянства. Віддали діловоду Олександру Калашнику.

Зумбілідзе: «Калаш сказал, что Семенченко забрал, пообещал отнести в кабинет президента».

Очевидно, не доніс. Більшість білорусів із батальйону «Донбас» згодом були депортовані з України, а на батьківщині отримали серйозні тюремні строки — як учасники незаконних військових формувань.