Роман Арбитман - Серийные любимцы.105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время

Жанр робинзонады имеет почтенный бэкграунд, у его истоков – Джонатан Свифт, Даниэль Дефо, Жюль Верн и другие классики. Сюжет строится на том, что человек или группа людей попадают в чуждую им среду и оказываются оторванными от цивилизации. Те ценности, которые в прошлой жизни представлялись очень важными (финансовое благополучие, авторитет, успех и пр.), девальвируются, уступая приоритет другим. Вчерашние «хозяева жизни» терпят фиаско, а вчерашние лузеры становятся лидерами. Персонажи, чья жизнь зашла в тупик, здесь, в экстремальных условиях, обретают шанс начать все заново, доказать себе и окружающим, что сдаваться рано.

Сценаристы намеренно сделали ставку на персонажей: их тут много, они разные, у каждого предыстория, которая проясняется далеко не сразу, а постепенно. Прошлое Джека, Кейт, Сойера, Хьюго и других с каждой серией «высвечивается» яснее. Повествование становится нелинейным, дробится флешбэками (а иногда и флешфорвардами); зрителя перебрасывают с острова в «большой мир» и обратно; любое сегодняшнее решение героев окутывается флером мотивировок, хотя все тайны (ну почти) будут раскрыты лишь в финале, – и тогда многие наши представления подвергнутся пересмотру. Благодаря авторам сериала мы понимаем, что ни один из новоявленных «островитян» не идеален. Но даже тем, чьи поступки в данную минуту кажутся преступлениями, будет дана возможность если не оправдаться, то объясниться (и, возможно, переманить на свою сторону зрителей).

Амбивалентность героев – залог их необычных союзов и коалиций. Lost почти уникален по числу внезапных смен ракурсов. По мере развития событий, когда информации о происходящем становится больше, бывшие враги могут сделаться союзниками, соратники – противниками. Например, предводитель «аборигенов» острова Бен Лайнус, сыгранный Майклом Эмерсоном, на наших глазах меняется: то он жалок, то смертельно опасен, то властен, то бессилен, то он манипулятор, то объект манипуляций. Порой зритель ненавидит его, а иногда сочувствует ему. Герой, задуманный как эпизодический, меняет сюжет под себя. Пазлы, составляющие понятную мозаику мира, вдруг рассыпаются, а железную правоту тех, кому мы только что безгранично верили, подтачивает ржавчина сомнения.

Сценаристы сериала мастерски заманивают зрителя. Чуть ли не каждый эпизод приоткроет какой-нибудь секрет, связанный с местом действия или с судьбой героев, но любой ответ породит новые вопросы. Могущественная компания DHARMA Initiative потерпит крах при попытке рационалистически объяснить феномен острова, но и вера адептов мистического культа острова не сможет обеспечить ему защиту. Понятно, что Lost немыслим в реалистических координатах. Без фантастики и мистики остров был бы лишь местом действия, и число тайн, с ним связанных, оказалось бы конечным.

Остров – дитя Science Fiction & Fantasy, тем и интересен. И главные персонажи, и зрители вплоть до финального сезона будут гадать, что он такое. Гигантский артефакт, где нарушаются физические и биологические законы (возможны трансформации элементов, путешествия во времени, бессмертие и пр.)? Живое существо вроде лемовского Океана? Мистическая преграда, не позволяющая вселенскому Злу проникнуть в наш мир и выжечь его дотла? И какова роль людей, попавших на остров: они просто марионетки или обладают свободой воли? И есть ли вообще свобода воли там, где всё изначально детерминировано и записано на скрижалях? В конце концов зритель получит большинство ответов, хотя кое-что останется за кадром. То ли сценаристы решили нарочно нас подразнить, то ли просто не успели свести концы с концами…

Сериал триумфально прошел по экранам всего мира (в том числе его показывали и в России). Несмотря на высокие затраты – первый эпизод обошелся в 12 миллионов долларов! – проект оказался прибыльным. Создатели получили много наград («Золотой глобус», три «Эмми», тринадцать «Сатурнов»). Пилотную серию посмотрели 18,65 миллиона человек, финальную – 13,5 миллиона, а в 2010 году «Остаться в живых» возглавил десятку самых скачиваемых сериалов.

Для нескольких актеров, исполнивших роли второго плана или задействованных в эпизодах, «Остаться в живых» стал счастливым талисманом – подспорьем в телекарьере. Майкл Эмерсон, например, вскоре получил главную роль в сериале «В поле зрения», Грег Гранберг (его персонаж погиб в первом эпизоде) приобрел популярность благодаря участию в «Героях», а Марк Пеллегрино сыграл Сатану в «Сверхъестественном». В этом же ряду можно упомянуть Лэнса Реддика («Грань»), Паулу Малкомсон («Рэй Донован»), Сола Рубинека («Хранилище 13»), Дина Норриса («Во все тяжкие»), Эвана Хендлера («Блудливая Калифорния»), Желько Иванека («Государственный секретарь») и других. А вот у актеров, сыгравших главных героев сериала «Остаться в живых», – Мэттью Фокса, Хорхе Гарсиа, Терри О’Куинна, Навина Эндрюса и Джоша Холлоуэя, – после 2010 года заметных ролей пока нет. Похоже, остров и впрямь обладает мистической силой: все никак не хочет отпустить своих любимцев.