Анна Ефременко - Кинорама

Нужно быть смелым человеком, чтобы позвать в низкобюджетный хоррор пусть младшего, но Аффлека, и накрыть его покрывалом через три сцены. И нужно быть смелым зрителем, чтобы пойти на фильм про призраков, где почти не говорят и подолгу смотрят вдаль. Впрочем, стоит оговориться: речь пойдет о (возможно) лучшем фильме года.

Режиссер:Дэвид Лоури.

О чем кино:героиня Руни Мары любит героя Кейси Аффлека. Потом он попадает в автокатастрофу и остальную часть фильма проводит под простыней.

На самом деле, Кейси Аффлек уже любил Руни Мару в другом фильме Дэвида Лоури – «В бегах», но не сочтите автора ограниченным. В конце концов, именно он снял самую пронзительную сцену года, где героиня Мары четыре минуты ест пирог и плачет. Если вы из тех, кто готов смотреть кино только за крупные планы этих высоких скул, вам понравится. Для любителей младшего Аффлека – его голый торс в начале фильма. Остальное время актер проведет под простыней. Нужно признать, что это довольно остроумный ход для кастинг-директора.

И даже при таком раскладе «История призрака» остается самым меланхоличным и тихим хоррором года. Который, в общем-то, скорее драма, потому как призраки здесь не справляются со своими обязанностями и нисколько не пугают. Они потерянно бродят по некогда уютному дому, где царило счастье, которое в один момент схлопнулось.

Лоури рассказывает историю о времени и памяти, а получается все равно притча о потере. Аффлек уже участвовал в душераздирающей драме о том, как утрата оставляет в жизни человека выжженное поле, но Лоури предпочитает не резать по живому. Его скорбь в том, как человек в простынях пытается отколупать записку в стене, а молодая вдова слушает некогда записанные мужем треки, лежа на полу. Герои большую часть времени проводят в гнетущем молчании, их горе не выплескивается в истерики, а впечатывается в детали – опущенные ниже прежнего уголки губ, например.

«История призрака» проигрывает в зрелищности какому-нибудь «Приведению» Цукера: здесь нет ясновидящих, Патрика Суэйзи и Вупи Голдберг. Другое дело, что Лоури всего этого и не нужно – ему достаточно Мары и Аффлека. И словно в подтверждение этих слов «лишние» персонажи покидают съемочные локации, не успев заселиться. История этого призрака – про вечное одиночество, на которое обречен человек (или его послеобраз), потерявший самое дорогое, что у него было. Как Лоури передает это чувство зрителю – саундтреком или статичными планами, – уже не важно. Потому что в результате с монтажного стола сошла самая яркая кинопоэма за последнее время.

Для Лоури пространство и время как материи такие же пластичные, как для тайского виртуоза Апичатпонга Вирасетакула. И то, что начинается как медленная линейная история, потом разгоняется и ускоряет процесс, подобно большому адронному коллайдеру, чтобы вернуть нас к тому, с чего все начиналось. Ускоряет не буквально, не надейтесь – действие картины по-прежнему будет меланхоличным и монотонным, а вот скачки из года в год увеличат радиус.

Новое детище Лоури стоило дешевле картины «В бегах» и уж тем более «Пита и его дракона» (в 650 раз, но кто считает). С бюджетом в сто тысяч долларов – это почти белорусское независимое, разве что коммерчески успешное. «История призрака» собрала только в американском прокате больше миллиона долларов (да, всего одного миллиона, но напомним, что речь о фестивальном инди, где снимается полтора актера). Впрочем, белорусская экономическая модель куда прогрессивнее: можно же вложить миллион, а собрать – семь тысяч. Но кто считает.

Сложно представить, что в стране, где «Горящее предложение! Изумрудные берега Хорватии за 550 на двоих», все хорошо с кинематографом. Но поверьте на слово: значительно лучше, чем «в одной из ведущих студий в Восточной Европе». Можно опустить подсчет наград и цифры сборов, а всего-навсего посмотреть, скажем, «Горана».

Режиссер:Невио Марасович.

О чем кино:у Горана есть слепая жена, друг, семейство жены и вот-вот появится ребенок. Живут они все в заснеженном уголке Хорватии, и сложно представить, что что-то может пойти не так.

Хорватский кинематограф даже на фестивалях не самый частый гость. Что уж говорить о прокате или торрентах. Но это они зря. Люди постарше могут вспомнить фамилию Райко Грлича, который в 1980-е снял трагикомичную «Погранзаставу», а в 2010-м неожиданно выкатил очаровательную историю про 60-летнего похотливого Николу – «Только между нами». Из режиссеров помоложе на ум приходит Далибор Матанич и его «Зенит» – три истории запретной любви, спроецированные на три десятилетия хорватской истории. Масштаб, оцененный самим каннским жюри в конкурсе «Особый взгляд».