Анна Ефременко - Кинорама

Сложно представить, что после десятков фильмов о природе насилия можно сказать еще что-то новое. Фильм Саттона говорит, оставаясь при этом предельно скупым по части диалогов. В первой трети картины режиссер не дает четких определений героев, а значит, маску маньяка поочередно примеряешь на каждого. На типа, что стреляет в тире, на парня, который вырос без отца и замкнулся в себе, на того фрика с оранжевыми волосами. И все подходят: играют в «стрелялки», с детства палят по мишеням. Только вот за ружье возьмется кто-то один. Саттон не стремится делать какие-то выводы – лишь подводит к мысли, что обвинять школу или «контру» в том, что подросток расстрелял сверстников, – глупо и недальновидно. Равно как и навешивать ярлыки – природа насилия несколько сложнее. Впрочем, в поисках смыслов следует не растерять главное – меланхоличное настроение, разлитое в каждом фильме Саттона.

В уже знакомой по «Павильону» манере американец подолгу всматривается в повседневность на длинных планах и неидеальных ракурсах. К экшну у «Темной ночи» отношение специфическое: здесь сердце тревожно бьется всего лишь оттого, как кудрявый парень улыбается. Или примеряет маску Бэтмена. Что нам до эпизодов погони и преследования, когда есть длинная, снятая одним дублем сцена чистки ружья. Которое, кстати, к финалу так и не выстрелит, потому что кино уже давно научилось обходить эти ваши театральные клише.

Для тех, кто боится смотреть главную премьеру недели или посмотрел, но не может уснуть, у нас в рукаве два козыря. Сериал от Netflix и французская комедия как способ привлечь всех, кто никогда не кликает по заголовкам типа «3 лучших хоррора августа». Хотя, казалось бы, как это вообще возможно.

О чем сериал:Энн – сирота, которая слоняется от одной ужасной семьи к другой и очень много говорит. Судьба заносит ее к Катбертам – брату и сестре хорошо за 50, которым нужна не столько 13-летняя дочь, сколько помощник по хозяйству – крепкий юноша лет пятнадцати.

За первые пять минут экранного времени Энн произносит столько реплик, что хватило бы на новый роман Анны Гавальда. Но это будет только начало. Anne with an E – восьмая по счету экранизация одной из самых популярных англоязычных детских книг «Энн из Зеленых крыш» канадской писательницы Люси Монтгомери. И первая телевизионная. Netflix не дает покоя ретро-стилистика и ностальгия по прошлому, поэтому сериал, действия которого разворачиваются в конце XIX века, не выглядит на стриминговом гиганте неуместным. А для 2017 года – архаичным. Впрочем, уступки времени налицо. Судьбе девочки добавили трагичности, подчеркивая ее многократными флешбэками, а в уста женских персонажей вложили феминистские речи. Да и визуальная сторона вышла настолько стильная, что в соперники годится только недавнее «Роковое искушение» Копполы.

У создателей сериала отлично получилось подчеркнуть фантазийный мир героини, которая, разочаровавшись в местных топонимах, называет аллею Белой Дорогой Восторга, а озеро – Лучезарным. Авторы шоу смотрят на мир Энн взрослыми глазами и переносят на экран не только местами комичный детский лепет, но и драматичные будни Канады на рубеже веков. Только вот смотришь все равно на крупные планы девичьих веснушек, фантастические пейзажи и расфокусы то полевой травы, то цветущей вишни. На фоне предыдущего остросоциального проекта Netflix про подростков – сериала «13 причин почему» – «Энн» с ее романтической первоосновой выглядит наивно. Но в этом кроется секрет ее обаяния.

Режиссеры:Доминик Абель, Фиона Гордон.

О чем кино:Фиона живет в отдаленной деревушки на севере Канады и думать не думает о Париже. Но ее 93-летняя тетя Марта убегает от органов социальной опеки и пропадает. Фиона отправляется на помощь.

На экране все выглядит так же глупо и абсурдно, как в описании. Абель и Гордон сыграли главные роли и срежиссировали нечто среднее между фильмами Уэса Андерсона и Жако ван Дормеля. Здесь гэги времен немого кино соседствуют с очаровательными романтическими диалогами, а те оборачиваются театром абсурда. Нежное мечтательное кино чаплиновской эпохи, история о том, как встретились два одиночества в декорациях самого романтичного города на земле. Здесь будет много цирка, клоунады и черного юмора. Последний, кстати, призван не омрачить светлую историю, а скорее показать, как неразрывно связаны жизнь и смерть. И как доказательство – невероятная последняя в жизни роль легенды французского кино Эмманюэль Ривы.