Владимир Гаков - Тени на снегу

Но поразительно, что Урсула Ле Гуин продолжает двигаться по нему вперед, не страшась «завалов» и не поддаваясь соблазнам проторенной дорожки. И непременно возвращается – к самому началу. За последние два десятилетия она перепробовала многое – с разной степенью успеха.

Это примыкающие к «Обездоленным» новеллы «Новая Атлантида», «За день до революции» и «Те, кто ушли из Омеласа». И ни на что решительно не похожие «психомифы» (например, известный читателю рассказ «Выше звезд»). Прелестная и мудрая сказочная трилогия о волшебной стране Земноморье («Мудрец из Земноморья», «Гробницы Атуана» и «К дальнему берегу»; а когда я заканчивал эту статью, вышла – почти через два десятилетия! – четвертая книга цикла, «Теану»...) Это и стоящий несколько особняком роман об «альтернативной реальности» – «Оселок небес». Современная «городская» сказка «Порог», цикл псевдоисторических новелл о воображаемой европейской стране Орсинии, и «просто» исторический роман «Малафрена»; и вновь – возвращение к социально-философской утопии в короткой повести «Глаз цапли», а также в последней, программно названной книге:»Всегда возвращаясь домой»...

Вернемся и мы к только что прочитанной и, на мой взгляд, лучшей книге Урсулы Ле Гуин.

«Это как бы попытка объединить мистику с политикой, что само по себе, разумеется, обречено на провал. Однако даже неудачные эти попытки уже принесли человечеству куда больше добра, чем все предшествующие формы сосуществования различных миров... Можно даже сказать, что это просто очень большая школа – Очень Большая Школа для всего человечества».

Так говорит об Экумене ее Посланник, выполняющий свою миссию на замерзшей – любой метафорический смысл тут годится! – планете Гетен, именуемой также «Зимой».

Действие романа ею пространственно и ограничивается. Но над всеми поступками и мыслями героев незримо присутствует тень могущественной и во многом загадочной Лиги Миров. Правда, это присутствие демонстративно сведено к минимуму (таковы принципы Экумены, о коих ниже), но оно постоянно ощущается: где-то там, за горизонтом известного, в неведомой звездной дали. Как высшая цель, как неизбежное будущее. Как судьба.

Это, вероятно, самое оригинальное из всех научно-фантастических «изобретений» Ле Гуин. Галактическим федерациям в этой литературе несть числа; но все они, за редким исключением, – лишь слегка закамуфлированное повторение пройденного. Земное прошлое, механически перенесенное в космос.

А Экумена несет в себе новое качество.

Писательница первой попыталась построить свою Лигу Миров по иной схеме, для начала отказавшись от всякой политики: Лига никем не правит, а лишь координирует усилия различных цивилизаций. Это мостик общения, но не инструмент управления.

И вообще Экумена представляет собой прямую противоположность государству: «Для нее исключительно важны прежде всего истоки, точки отсчета. Источники и средства достижения цели. Ее доктрина полностью противоположна тому, что цель якобы оправдывает средства. А потому в развитии своем она часто использует окольные пути – может быть, более длинные – но избегает путей рискованных; в общем – примерно в соответствии с естественной эволюцией, которая в некотором смысле является моделью ее политики...»

Слово «мистика» произнесено как раз к месту. Отчаявшись найти рациональный пример политики, основанной на этике (да и кому известны такие примеры?), Урсула Ле Гуин воспользовалась своим правом художника, перенеся поиски в сферу «надреальности», чистой философии, религии.

Как ни затерто в последнее время от частого и безответственного употребления слово «духовность», но именно Дух, какая-то невидимая и неосязаемая «мысленная сеть» связывает разумных обитателей Галактики; они порой столь отличны друг от друга, что какое-либо иное общение культур едва ли возможно. Лига Миров символизирует не объединение (очевидно, предполагающее наличие единого объединителя), а воссоединение, духовное движение ото всех – к каждому.

Между прочим, мы встречаемся с проявлением того же загадочного процесса и на планете Гетен.

«Наша общая энергия нарастает как вовне, так и внутри нас, исходит наружу и возвращается назад, каждый раз вдвое усиливая свой импульс, пока не происходит прорыв – тогда в меня входит свет, свет окружает меня, и я сам как бы становлюсь этим светом...» Это, как помнит читатель, вовсе не отрывок из лекции об устройстве Экумены, но разъяснения члена гетенианской общины Предсказателей. Но коль скоро герои Ле Гуин произнесли слова «свет» и «тьма», требуется предельное внимание: речь идет о главном, о самой сути романа. (И всех других произведений писательницы; однако лишь к этому она нашла, кажется, идеальное название – «Левая рука Тьмы»...)