Зеев Бар-Селла - Сюжет Бабеля

Сопоставим:

«Рукопись называлась „Человек без головы“»

— «выдержаны в тоне повествований Отелло о безголовых людях и других заморских чудесах»;

«Он писал по-еврейски, на желтых квадратных листах, громадных, как географические карты»

— «это напоминало доклад в географическом обществе»;

«Гробовщики, канторы, еврейские пьяницы, поварихи на брисах и проходимцы, производившие ритуальную операцию, — вот герои Лейви-Ицхока. Все это были вздорные люди, косноязычные, с шишковатыми носами, прыщами на макушке и косыми задами»

— «На первый план выдвигались бытовые особенности еврейской среды, <���…> подчеркивались своеобразные традиции и обычаи. <���…> посмотрите, люди добрые, какие курьезные люди там живут и какие у них любопытные наряды».

Отметим еще одно обстоятельство: шекспировский Отелло рассказывал Дездемоне не о безголовых людях, но:

«о людях, которых плечи выше,

Чем головы» {11} 11 Акт I, сцена 3 в переводе П. Я. Вейнберга. .

То же и в оригинале:

«men whose heads

Do grow beneath their shoulders».

Так что «безголовыми» их именовал лишь Жаботинский. Шекспира, кстати, Бабель тоже не упустил: рассказ «В подвале» {12} 12 Бабель И. Рассказы. СПб.: Вита Нова, 2014. С. 297–300. содержит — с небольшими разночтениями {13} 13 «Брут его зовет <���зовет его> властолюбивым»; «Ужель и это <���пропущено: тоже> властолюбье»; «Когда б хотел я возбудить к восстанию <���восстанью>». — 4 цитаты.

(38 строк!) из «Юлия Цезаря» в переводе П. А. Козлова (речь Антония — акт III, сцена 2) {14} 14 [Погорельская Е.И.] Комментарии // Бабель И. Рассказы. СПб.: Вита Нова, 2014. С. 576. .

Что же получается? Впечатление от статьи Жаботинского, написанной в 1908 году, Бабель хранил целых 20 лет (рассказ «В подвале» датирован 1929 годом, «Пробуждение» — 1930-м)?..

А если так, что было тому причиной? Что приковало внимание Бабеля к этой статье и что заставило ее помнить?

В 1908 году интересы Исаака Бабеля уже определились. По крайней мере, в декабре мы видим его завзятым театралом, и те свои переживания он спустя 30 лет описал в рассказе «Ди Грассо» (1937) {15} 15 [Погорельская Е.И.] Хроника жизни и творчества И. Э. Бабеля // Бабель И. Рассказы. СПб.: Вита Нова, 2014. С. 601. . Зеев (тогда еще Владимир) Жаботинский в Одессе — особенно в еврейской Одессе — был властителем дум и кумиром. И никто не удивился, что этот блистательный журналист уже несколько лет является постоянным сотрудником столичных газет. Тем весомее звучало его слово. А откликался он и на политические события, и на общественные явления, и на новинки в мире искусства. Таким образом, общественно взволнованный читатель всегда располагал надежным ориентиром в бушующем жизненном море… В том числе, и в плавании по волнам новейшей литературы.

В статье 1908 года Жаботинский пишет и о театре — пьесах Юшкевича «В городе» и «Король». Но главный разговор идет о литературе, точнее — о «той отрасли русской литературы, которая… которую… которую не знаю как назвать. Даже не знаю, вполне ли тут подходит слово „русская“ литература: ведь еще вопрос, определяется ли национальность литературного произведения только его языком».

14 лет спустя нашлось и название для этой непонятной отрасли — «русско-еврейская литература» {16} 16 Львов-Рогачевский В. Русско-еврейская литература М.: Госиздат, 1922. Впрочем, определение это предлагалось и раньше, см., напр.: Мечтатель [Н. Штиф] «Меньшевистский» реализм в русско-еврейской беллетристике («Король» С. Юшкевича) // Рассвет. 1907. № 47. Стб. 33–36. .

Что могло остановить внимание юного Бабеля в газетной статье?

Видимо, это:

«одно несомненно: г. Юшкевич сильнее своих предшественников и ныне здравствующих соратников. <���…> Среди беллетристов евреев, пишущих и писавших на русском языке о евреях, г. Юшкевич является новатором».

Так что, если Бабель питал честолюбивую надежду стать писателем, статья указала ему будущий путь. И, конечно же, — среди новаторов!

Запомнил он и такую фразу:

«вся художественная манера г. Юшкевича дана в известной сцене из повести „Евреи“, где старый Шлойме рассказывает Нахману статистику ихнего дома».