После мрака и удушья поразительный свет заливает страницы романа — это изображается житье-бытье каторжников, ссыльных, обреченных на ежедневные мучения врагов царского самодержавия. Именно так: мрак обеспеченной, как будто бы спокойной и ничем не нарушаемой жизни — и свечение бытия, полного тяжелейшего труда, болезней и неотвратимых потерь. Потому что там, среди сибирских снегов люди дарят друг другу сострадание, любовь, веру в духовное величие человека и понимание чужой души — все то, чего так не хватало под крышей двухэтажного особняка в горном селении. Александр, поехавший через всю страну, чтобы повидать брата-революционера, совершает великое паломничество за добром и истиной.
Перелом в сознании героя, его принципиальная переориентация почти не исследуются. Важно яростное, отчаянное отталкивание Александра от прежней жизни. Романиста интересует его новый путь.
Величественна нелепая черная фигура однорукого верзилы, упорно бредущего по глубокому снегу к поселению каторжан; преодолены не только огромные пространства,— преодолена многолетняя инерция безрадостного и бессмысленного существования.
Рок, преследовавший Макабели, оказался побежденным только тогда, когда потомки Кайхосро нашли в себе силы сломать панцирь себялюбия и ужаса перед жизнью, увидели зависимость своей судьбы от судеб других людей, исторических судеб своего народа.
Помните, в доме Макабели часто звучали слова о бессмысленности добра, обыкновенной доброты, об их расслабляющем влиянии на человека. Когда же в романе говорится: «Неужели же доброту нужно расходовать так же бережно, как хлеб, воду и соль, и излишек ее так же вреден, как неумеренное потребление хлеба, воды, огня или соли?» — эти размышления воспринимаешь не только как знак духовного прозрения настрадавшегося человека, но и как знак, символ бесконечной способности человека вообще к нравственному возрождению, к восстановлению его души из пепла неверия.
От горького страдания за людей к сознательному стремлению коренным образом изменить их жизнь пришел герой Отара Чиладзе. Оценим принципиальное значение этой эволюции.
Повествование о событиях трехтысячелетней давности подернуто неизбежным романтическим флером. Писательская работа в сфере античного мифа — признак крепнущего национального самосознания, попытка установить прямые связи национальной культуры с культурой мировой, общечеловеческой.
Роман о семье Макабели — это поиск нового социально-исторического контекста, в котором находится народ, давший писателю язык и мироощущение.
Отар Чиладзе не годится в утешители. Его взгляд на человека зачастую бывает скептическим. Это скепсис философа, ибо, проводя своих героев через жестокие испытания и потрясения, писатель проверяет пределы нашей, человеческой душевной и нравственной стойкости. «И всякий, кто встретится со мной...» — философский роман, убедительно доказывающий, что кропотливая переделка мира на справедливых началах и весь путь человека к обновлению нераздельно слиты в могучем потоке человеческого бытия.
Как раз в дискуссии о грузинском историческом романе мне уже приходилось касаться проблемы выбора и пути в мировосприятии современного литературного героя («Литературная Грузия» № 2. 1980).
Трудно уйти от мысли, что как раз усиленное внимание грузинской прозы к долгому, протяженному во времени пути человека сквозь меняющуюся действительность определило общесоюзное звучание книг, написанных в Грузии. Точно так же некоторое время назад в сознание широкого читателя уверенно вошла проза Прибалтики с ее озабоченностью проблемой нравственного выбора...
Могу только повторить: меньше всего хотелось дать какую-то «формулу» современного литературного процесса. Литература — слишком живое дело, чтобы можно было свести его к набору любых, даже очень изысканных схем. Просто хотелось поразмышлять об особенностях взгляда на действительность, проявленных в заметных прозаических публикациях последнего времени.
И еще, об этом тоже шла речь: одна «модель», на которой художник рассматривает взаимоотношения своего героя со своей средой и своим временем, ничуть не совершеннее другой. Вряд ли кто-нибудь возьмется сравнивать по художественной линии повесть «Белый пароход» с романом «И дольше века длится день». Но ведь идет время, что-то же меняется в нашей трактовке привычных нравственных вопросов...
Читать дальше