Вадим Чирков - Зажги звезду. Рассказы о красных следопытах

Никого не было у Сергея, когда он умирал, — только она, только руки ее и голос:

— Копилул меу… Ребенок мой…

Как же отдаст она его другим, как потревожит землю, где он лежит?..

Муж тети Вецики погиб в сорок пятом в далекой Германии, могила в саду заменяла в какой-то степени могилу мужа, к которой приходила она поклониться…

23 февраля 1985 года, в День Советской Армии, повсюду лежал снег — на улице, во дворах, в саду, где насвистывал в ветвях деревьев холодный ветер. Мороз был 18 градусов. Но дорожка следов вела к памятнику над могилой в саду, снег вокруг нее был утоптан. Здесь стояли, устремив взгляды на красную звезду, третьеклассники, и Татьяна Геннадьевна Дромашко, их учительница, слово в слово повторяла рассказ тети Вецики:

— …он долго стоял у плетня и смотрел, как тает снег, как идет весна…

Собираются здесь школьники и в день Победы, за которую погиб Сергей Гречка, и 19 мая, в день рождения пионерии. Окружив памятник, проводят свои сборы отряды пионерской дружины и, уходя, прощаются с Сергеем, отдавая ему салют.

В Дубоссарской школе № 2 имени Г. Н. Шостацкого, как почти в любой школе республики, есть музей Боевой Славы. Собирали его следопыты восемь лет. Собирали всё о тех, кто освобождал в апреле 1944-го их Дубос- сары.

Ветераны откликались на письма ребят. Присылали адреса однополчан, воспоминания, свои фотокарточки, даже те бесценные фотографии, которые были сделаны во время боя или между боями.

Бывшие бойцы думали: это сослужит еще службу; если для нас это воспоминания, то для ребят — пример.

Школе присвоили имя командира дивизии, воевавшей за Дубоссары, это же имя дали улице (бывшей Магальской), на повороте улицы появился памятник Г. Н. Шостацкому.

На стенде музея висят фотографии военных лет. Вот снимок — батальон Героя Советского Союза майора Демченко идет в атаку под Кишиневом.

Пулеметный расчет меняет позицию.

Марш частей 94-й гвардейской Краснознаменной стрелковой дивизии по площади Берлина.

Пулеметчики отец и сын Гончары за пулеметом.

Разбитая техника гитлеровцев…

Все это было. Шли в атаку бойцы майора Демченко. Взрывы сотрясали землю под их ногами. Визжали над головой осколки. Слышался вскрик — кто-то рядом падал. Кто-то умирал — молодой, сильный, разгоряченный боем.

Стоит побыть перед фотографией минуту-две, как она оживает. Ведь что такое фотография? Сотая часть секунды жизни человека. Она сковала его лишь на мгновение. А в следующее — не успеешь и глазом моргнуть — пулеметчик уже встал, или оглянулся, или подмигнул фотографу. А может, было не до того — может, снова пошли в контратаку фашисты — и «повернулся им навстречу ствол пулемета…

Легко думается, когда побудешь перед такой фотографией минуту-другую. Мгновения, на ней запечатленные, — особые: рядом с солдатом ходила смерть, и смерти нельзя было бояться, потому что шла битва за Родину.

Когда ты берешь в руки пожелтевший листок солдатского письма, рассматриваешь фотографию военных лет, слушаешь рассказ бойца или держишь в руках старую каску, ржавый остов автомата — пусть наступит минута молчания.

И пусть ты увидишь в эту минуту войну, похожую на ту, что показывают нам кино или телевидение (война была в тысячу раз страшнее), ты все равно подумаешь: это было, было, было! Бомбежки, разрывы снарядов, пулеметные и автоматные очереди, свист пуль, холодная земля и чье-то холодеющее тело, — все это было!

Все это было на той земле, по которой ты ходишь, на которой живешь. Ее, умирая на ней, отвоевали для тебя. И миллионы людей не только помнят войну — они до сих пор обездолены войной, отнявшей отца, брата, сына… И это мы знаем и помним — в ту минуту молчания, когда прикасаемся к священной памяти павших в битве за Родину.

Чего только не увидишь в следопытских музеях!

У школьников поселка Калининск Единецкого района стоит в музее пулемет «Максим», который косил беляков в гражданскую и немцев в Великую Отечественную.

В селе Спея Новоаненского района музей украшает миномет, противотанковое ружье и генеральская парадная сабля, подаренная ребятам ветераном войны.

А в других собраны автоматы и винтовки, пулеметы и штыки, патроны, гильзы, полуразорвавшиеся мины и снаряды, гранаты, фляги…

Книги о войне, надписанные авторами или ветераном войны.