Эдна О’Брайен: Влюбленный Байрон

Байрон со своими одами и дифирамбами, насмешками над литературой, сочетающимися с пожизненным служением ей же, с его шутливыми и серьезными беседами, с мучительным копанием в собственных проступках — этот Байрон оказался великолепным и совсем не докучливым попутчиком.

Лорд Джордж Гордон Байрон, пяти футов и восьми с половиной дюймов ростом, был обладателем уродливой правой ноги, каштановых волос, запоминающейся бледности, алебастровых висков, жемчужных зубов, серых глаз, обрамленных черными ресницами, и неотразимого обаяния, которое равно действовало на мужчин и на женщин. Все в нем было парадоксально: свой в обществе — и белая ворона, красавец и урод, человек серьезный и насмешник, транжира и — временами — скряга, обладатель острого ума и зловредный ребенок, веривший в чудеса. Написанное им о Роберте Бёрнсе, вполне подошло бы и для его собственной эпитафии: «нежность и грубость, мягкость и суровость, сентиментальность и похотливость, низкое и божественное — все смешалось в этом вдохновленном свыше куске глины».

Помимо прочего, Байрон был величайшим поэтом, но, как он сам напоминает нам, поэзия — это особый дар, принадлежащий человеку не в большей степени, чем пифии, покинувшей свой треножник. Байрон без своего треножника становится Байроном-Человеком, который, по его собственному утверждению, не способен существовать без того или иного предмета любви. С ранних лет он был обуреваем страстями, они порождали волнение, меланхолию, предчувствие утраты, уготованной ему судьбой в «земном раю». Он любил и мужчин, и женщин; ему нужен был объект любви, кем бы он ни оказался. Один взгляд на красивое лицо — и Байрон был готов «строить иль сжигать новую Трою».

Слово «байронический» вплоть до наших дней предполагает чрезмерность, дьявольские поступки и бунтарство в отношении и короля, и черни. Байрон более, чем какой-либо другой стихотворец, воплощает для нас поэта-бунтаря, одаренного воображением и презирающего законы Творца, чье влияние не ведает национальных, религиозных и географических границ; его очевидные недостатки искупаются личным обаянием и в конечном счете героизмом, который, благодаря трагическому финалу, вознес его судьбу и образ от частного случая до универсального символа, от индивидуального до архетипического.

Обстоятельства его рождения нельзя назвать благоприятными. В январе 1788 года в Лондоне стояли трескучие морозы; костры и «морозные ярмарки» на Темзе растянулись на недели. Суровая погода объяснялась извержением вулкана в Исландии. Для разрешения от бремени двадцатидвухлетнюю Кэтрин Гордон в сопровождении повитухи, сиделки и врача отправили в Лондон и поместили на Холлис-стрит в арендованной комнате над магазином. Роды были тяжелые. Ребенок родился в рубашке, что считалось добрым знаком и сулило удачу; однако тут же все всполошились — оказалось, что у младенца изуродована ступня.

Отец, «Шальной Джек» Байрон, при родах не присутствовал — вернись он в Англию, его тут же посадили бы в долговую тюрьму. Мистер Хэнсон, молодой поверенный, был выписан опекунами Кэтрин из Абердина для поддержки матери, оказавшейся одной в Лондоне без своего беглеца-мужа. Ногу новорожденного притянули к лангетке; нижняя часть икры была слабая и тонкая — физический недостаток, который принес муки, насмешки и унижения будущему молодому лорду, вынужденному по советам шарлатанов и врачей-ортопедов в течение многих лет приспосабливаться к ножным протезам, бандажам и прочим хитроумным приспособлениям. Выдвигались различные предположения о причине уродства, включая недостаток кислорода в легких, но Байрон, всегда готовый осудить свою мать, полагал, что все дело в ее тщеславии: якобы во время беременности она носила слишком тугой корсет.

Для Байрона хромая нога станет каиновой печатью, символом оскопления и позорным клеймом, отравляющим жизнь.

В ту зиму все мысли обоих родителей занимали деньги, а вернее, их отсутствие. Шальной Джек пишет своей сестре Фрэнсис Ли из Франции и жалуется на крайнюю нужду, а потом добавляет, что сыну его не суждено ходить: «это невозможно, ведь у него изуродована нога». Кэтрин же нажимала на поверенного своих опекунов в Эдинбурге, описывая стесненные обстоятельства, в которых пребывала, и добавляя, что двадцати гиней, которые они послали на роды, недостаточно и что ей нужны еще сто. Она также надеялась, что ее беспутный и беспечный муж вновь вернется и отец, мать и дитя смогут отправиться куда-нибудь в Уэллс или на север Англии, где заживут скромно и где к ним вернется то скоротечное счастье, которое они испытали во время помолвки в Бате всего три года назад. Но эти надежды не оправдались. Спустя два месяца она вновь писала поверенному в Эдинбург, уже на грани отчаяния: «Через две недели, считая с сегодняшнего дня, я должна буду покинуть этот дом, так что мешкать уже нельзя, и, если до этого срока деньги не придут, я не знаю, что мне делать и что со мною станется».