І одразу шок! З першого погляду – спотворене гримасою обличчя… Скажімо м’якіше: фас, посічений зморшками уздовж і впоперек, жодного живого місця, нижня щелепа висунута вперед… саме обличчя ніби викривлене судомою – сліди хвороб?.. уроджений дефект?.. вираз внутрішнього стану?.. Уїдливий у своїй спостережливості французький письменник-мораліст Франсуа де Ларошфуко стверджував, що тільки великі люди мають серйозні вади.
Ось ще фотографії:
– він зосереджений у собі… наглухо закритий… не обличчя – маска… що відбувається в його душі?.. Як там у Ломброзо: «Геній потрапляє у ціль, яку нам навіть не видно»…
– оце прямує на роботу… урочисто як на свято… в костюмі, з чудернацькою краваткою на шиї… краватка… краватка, краватка – хорвати?.. ми ще повернемось до цього… поруч біла собачка, оберігає хазяїна, бо на віддаленні хлопчики й дівчата спостерігають за ним, готові наблизитись… а він готується до малювання… зосереджений… і зморшки ніби розгладились… та нічого не прочитаєш на його обличчі… бо, як помітив Ломброзо, «залишаються вони, схиблені, усе життя самотніми, відлюдкуватими, байдужими або невразливими до того, що хвалить рід людський, начебто їх оточує якась особлива, тільки їм притаманна атмосфера»…
І ось – нарешті! Я сподівався на це – відкривається нам у своїй сутності, яку прекрасно сформулював Ломброзо: «Генію невідома обдуманість своїх дій, творча діяльність генія несвідома»…
Він тепло всміхається… всміхається всупереч життєвим негодам… і вже ніщо не нагадує про його «потворність»…
Він відкритий світу, людям… ніби, та чому ніби – насправді випромінює у світ добро, набожність, безкорисливість, щирість…
Він і знову всміхається, і випромінюють очі – я художник… я щасливий: підходьте – намалюю… і подарую на добру пам’ять…
У своїх роздумах про Никифора я нерідко звертатимусь до імпресій проникливого українського поета, публіциста, перекладача, палкого «никифорознавця» Вадима Лесича (справжнє ім’я Володимир Кіршак), який від 1948 рокі мешкав у США, автора монографії «Никифор з Криниці», виданої українською мовою в Мюнхені у 1971 році. Того Лесича, про якого сучасники писали, що кожну зустріч він починав і закінчував розмовою про Никифора.
Так от, стосовно фотографій Никифора. Лесич, за його словами, побачив «дивне обличчя Никифора, схоже на обличчя однієї зі старовинних скульптур, які прикрашають собор у Реймсі. Але та скульптура має заплющені очі, а очі Никифора широко відкриті на світ…»
Я відшукав фотографію цієї скульптури – і здригнувся. Справді, ніби з Никифора знятий зліпок… А заплющені очі? Вони немовби символізують таїну його творчості. Може, таким він і мав би увійти в історію?..
* * *
А якщо спробувати «озвучити» ці фото спогадами сучасників, свідків його земного існування?
В наявності безперечне:
– мав поганий зір, ходив у великих круглих окулярах, нібито жартував: земля, мовляв, кругла, і окуляри мають бути відповідними. Міг не розшукати пензля, який випав з рук. Але ж – увага! – схоже на те, що бачив у навколишньому те, чого не бачили інші… Це саме той випадок, коли що менше бачать очі, що менше чують вуха, то більше працює уява. Як кажуть лемки, «не каждий відіт, хто ма очі».
– так, мова була нерозбірливою… причому говорив українською – лемківським діалектом. Його не завжди розуміли оточуючі. Але – і це важливо! – не стільки від нерозбірливості вимовленого, скільки від незвичності мовленого…
– так, писав із помилками… Але слова, винесені ним на люди, звучали як філософські афоризми… і передавалися з уст в уста…
– півжиття його вважали напівбожевільним. Але – і це важливо теж! – він просто був «інакшим», «несхожим», не таким, як усі… Як зауважив Ломброзо: «Не підлягає ніякому сумніву, що між схибленим під час нападу і геніальною людиною, що обдумує і створює свій шедевр, існує найповніша схожість». Хіба не так у випадку з Никифором?..
* * *
Якщо заглянути в його паспорт, прочитаємо дивне – жебрак.
Ліна Костенко дивувалась: хто тільки не був поетом, поетом у широкому розумінні слова:
Поетів ніколи не був мільйон.
Не кожен з них був засновником.
Розбійником був Франсуа Війон,
а Гете, Вольфганг, сановником.
Були серед них дипломати, купці,
сангвініки і холерики.
Були різночинці, лорди, ченці,
лунатики і венерики.
Хто завгодно – тільки не жебрак. Никифор – чи не перший: незвичайний жебрак – жебрак-художник:
Читать дальше