Виктор Улин - Моя жизнь в литературе

«Итак напиши, что ты видел,

и что есть,

и что будет после сего.»

(Отк. 1:19)

В статьях этого сборника идет разговор о литературе – единственном деле моей жизни.

Материал, часть которого уже была опубликована, скомпонован по смыслу.

Вначале я излагаю свой взгляд на литературу как сущность и перечисляю ее основные функции.

Далее следуют дневниковые записи 1987-92 годов – периода, когда я определял свой путь, поступал и учился в Литературном институте (самому учебному заведению посвящен отдельный сборник мемуаров, публицистики и работ по литературоведению).

Продолжают книгу интервью, которые я давал различным изданиям, беседы с читателями и коллегами по цеху.

Эти материалы даны в оригинальном виде – без купюр и оценок; они являются опорными точками развития и подтверждают слова Пушкина о том, что человек меняется во времени.

Хотя, конечно, есть некоторые сущности, остающиеся неизменными.

Аттестуя себя прозаиком, поэтом, публицистом и переводчиком, во главу угла я ставлю художественную прозу.

Символом литературной веры для меня всю жизнь служат слова:

Поэт, не пишущий прозы, подобен мотыльку.

Прозаик, не пишущий стихов, мертв как стилист.

1. «Художник живет в аду своей души.»

(Виктор Улин)

2. «Трещина мира проходит сквозь сердце поэта.»

(Генрих Гейне)

3. «Поэты ходят пятками по лезвию ножа

И режут в кровь свои босые души.»

(Владимир Высоцкий)

4. «Писать надо пьяным, править трезвым.»

(Эрнест Хемингуэй)

5. «Ты творишь так, как будто в последний раз.»

(Виталий Сеньков)

Писатель должен ДУМАТЬ.

Писатель хаусдорфов.

Писатель одинок, как горная вершина над болотом.

Писатель не любит людей, поскольку видит их ничтожную сущность.

Писатель не верит в будущее и не тоскует по прошлому, он живет настоящим.

Писатель остро чувствует там, где обычный человек пройдет и не оглянется.

Писатель всегда во фронде.

Писатель никому не верит.

Писатель слушает всех, но делает по-своему.

Писатель во всем сомневается.

Писатель – нонконформист.

Писатель не подчиняется чужому мнению; если все кругом твердят: «это белое», он говорит: «это черное».

Писатель свободен от химер.

Писатель стоит выше законов морали, общества и государства.

Писатель живет согласно собственной системе ценностей.

Писатель не имеет запретных тем и пишет о том, что его волнует.

Писатель умеет определять оптимальный баланс между формой и содержанием.

Писатель всегда знает, что хочет сказать.

Писатель мыслит образами, а не понятиями.

Писатель непрерывно растет.

Писатель учится всю жизнь.

Писатель проходит витки отрицания отрицания, но в каждый отдельный момент имеет твердую эстетическую позицию.

Писатель не имеет родины и нации.

Писатель – гражданин мира.

Писатель никого ничему не учит, лишь изображает жизнь так, как ее видит.

Писатель не дает оценок.

Писатель воспринимает мир во всем спектре красок, а не через поляризационную щель «добра и зла».

Писатель сочувствует всем своим героям.

Писатель пишет не благодаря жизненным обстоятельствам, а вопреки им.

Писатель живет не в реальности, а в иллюзии.

Писатель умирает с каждой написанной книгой и возрождается с каждой начатой вновь.

Писатель должен быть нищим – голодным и злым.

Лишь при таких условиях он может написать что-то более существенное, чем оды комариному писку.

Писать я начал тому назад более полувека: 21 сентября 1967 года.

Эту дату отмечаю с биографической точностью.

Ведь до сих пор сохранилась одна из первых записей в дневнике, который я вел спорадически на протяжении четверти века.

В тот день я бодро сочинил собственное продолжение детской сказки « Приключений мышонка Пика » – не помню уже какого автора.

Потом на протяжении долгих лет я то отходил от прозы (был поэтом, журналистом, публицистом), то снова возвращался к ней. Совершал витки по спирали, учась у других и пытаясь понять намерения себя самого.

Начиная с определенного момента я стал задаваться мыслями не только о процессе творчества, но о самом предназначении литературы – точнее, о тех функциях, которые она должна выполнить.