Зак Гринберг - Империя Jay Z - Как парень с улицы попал в список Forbes

Я был уверен, что снова упустил шанс узнать, что Jay Z думает о моей книге, или, еще лучше, просто представиться и посмотреть, что будет. На самом деле, как журналист, я просто хотел написать о нашей встрече и подвести итог проекта, который занял несколько лет моей жизни.

Итак, я вышел из кабинки туалета и увидел Jay Z и Бейонсе, стоявших в пяти метрах от меня. Я сделал шаг вперед, и он повернулся. Бейонсе стояла позади, разговаривая с кем-то. Когда мы с Jay Z оказались достаточно близко друг к другу, наши глаза встретились – и он на долю секунды задержал на мне взгляд, прежде чем двинуться дальше. Тогда, как и планировал, я выбрал утверждение, а не вопрос.

«Джей, – сказал я, когда он проходил мимо, не повернув головы, – я тот парень, который написал о вас книгу».

Он продолжал идти, и на секунду я подумал, что он делает вид, что не услышал меня. Затем он бросил на меня взгляд через плечо и поделился своим мнением.

«Это ужасная книга», – сказал он. Затем он засмеялся тем самым мультяшно-высоким смехом, который иногда звучит в начале или в конце его треков, и удалился.

Итак, вот как это случилось. Поначалу я не мог понять, хотел ли он оскорбить меня, пошутить или это просто был единственный остроумный ответ, который он успел придумать за несколько секунд, пока делал вид, что уходит, не услышав моего обращения. Если он хотел подорвать мою веру в эту книгу, то ему это точно не удалось: множество законодателей хип-хоп-вкусов восхищались Empire State of Mind , начиная с Fab 5 Freddy и заканчивая Дэном Чарнасом, автором The Big Payback , так же как и печатные издания, от Financial Times до Bloomberg News.

Но комментарий Jay Z дал мне нечто важное, что я уже слышал от близких к нему источников, – подтверждение того, что он читал эту книгу – мне даже не пришлось упоминать ее название, или говорить, где я работаю, – а также того, что что-то в ней задело его достаточно глубоко для того, чтобы он выдал стандартное оскорбление вместо того, чтобы просто молча пройти мимо, сохранив свое фирменное самообладание.

Для меня это означает, что как журналист я справился со своей задачей.

Я чуть было не удалил эту книгу прежде, чем начать ее писать. Я сидел дома с простудой жарким летним днем, лихорадочно удаляя из почтового ящика приглашения от прессы и какие-то предложения о мошеннических денежных операциях, когда я наткнулся на письмо с темой «Возможность написать книгу (Penguin)». Мой затуманенный мозг сообразил, что это письмо, возможно, стоило бы прочесть, лишь после того, как мой указательный палец опустился на кнопку «удалить». Большое спасибо Джиллиан Грей, отправителю письма и первому издателю этой книги, за то, что все-таки связалась с автором, который на тот момент был даже моложе, чем Jay Z на момент выпуска первого альбома. Я всегда буду благодарен ей, Эдриану Закхейму и всему коллективу издательства, в том числе Брии Сэнфорд, издавшей эту последнюю версию, и Джеки Берк, которая творила чудеса в рекламе каждого из изданий. Я безгранично благодарен моим агентам, Уильяму Кларку и Эду Виктору.

Я бы никогда не получил возможность написать эту книгу без поддержки моих друзей и наставников в Forbes . Я буду вечно благодарен Мэри Эллен Иген и Стюарту Пинкертону за то, что взяли меня на работу; Лее Голдмен, одолжившей мне свой хип-хоп-Rolodex; Дэну Бигману – за то, что он сделал меня ответственным за публикации и рэпе, и за многое другое; Рэнделлу Лейну и Льюису Д’Воркину за справедливую критику и постоянную поддержку. Спасибо и другим бывшим и нынешним коллегам: Нилу Вайнбергу, Сью Рэдлоер, Курту Баденхаусену, Натали Робехмед, Мэтту Шифрину, Дороти Померанц, Нане Альбертс, Тому Посту, Ларри Райбштейну, Брюсу Упбину, Дэйву Уэлану, Джиму Клэшу, Дэйву Серчуку, Кээри Кулидж и, конечно, печатному станку.

Jay Z стоит на границе двух миров. По аналогии основная часть этой книги была написана в квартире, находящейся на границе между Гарлемом и Верхним Ист-Сайдом Манхэттена. Остальные части были задуманы, написаны, обсуждены, сданы и выпущены в самых разных географических точках и душевных состояниях. За щедрое гостеприимство и творческую поддержку большое спасибо Сьюзан Кэлхун, Чарли Моссу, Сюзанне Маас, Джулии Брэдфорд и Чарли Уорнеру из Нью-Йорка; Уильяму Кристиану, Даниэле Слонински и Мэтту Лачману из Калифорнии; Терри Фикселу, Сэму Ла Рокко и Гасу Ла Рокко из Флориды; Эдиссону, Джейдену, Джоселин, Мэгги и Джоелу Пек из Иллинойса; Бриджет, Нилу, Мэри Бесс, Джеймсу и Ирме О’Мэлли из Техаса и Себастьяну Гайну и Саре Гельригель из Германии.