Зак Гринберг - Империя Jay Z - Как парень с улицы попал в список Forbes

Мы с DJ Clark Kent сидим в Applebee’s в Бруклине уже около трех часов. Лучи зимнего солнца освещают заснеженные крыши Флэтбуш-авеню, и наши «Маргариты» превратились в остатки льда и соли. Кент продолжает рассказывать о Jay Z.

– Мне кажется неправильным называть Jay Z рэпером, – говорит он. – Рэп – это лишь одна из сфер его деятельности. Его слова «Я не бизнесмен, я и есть – бизнес» следует принимать всерьез. Он – это бизнес, и рэп – лишь часть этого бизнеса [383].

Кент помешивает коктейльной палочкой в пустом стакане, стоящем на столе.

– Есть люди, которые говорят, что они хотят быть как Билл Гейтс, но гораздо больше тех, кто говорит, что хочет быть как Jay Z, – задумчиво произносит он. – Они не знают, кто такой Билл Гейтс. Может быть, Jay Z сидит и думает: «Я хочу быть как Билл Гейтс в десятой степени».

На этих словах Кент достает свой BlackBerry. Уже позже, чем он думал, – пора идти. Он пожимает мне руку и устремляется к выходу. Надевая куртку, он произносит свою заключительную мысль о том, какой след Шон Картер оставит в истории.

– Он не рэпер и не артист, – говорит Кент. – Он Jay Z.

Огни Mandalay Bay Events Centre в Лас-Вегасе приглушены, и последнее выступление в рамках Мирового бессмертного тура Майкла Джексона вот-вот начнется. Двое опоздавших пробираются на свои места в ряду перед моим. Внезапно луч прожектора падает на их лица. Это Jay Z и Бейонсе.

Пока они нежничают в нескольких метрах от меня, я на протяжении всего шоу продумываю план обращения к нему, перебирая в голове возможные отсылки к его песням (Allow me to reintroduce myself…) и другие подходящие остроты. Но к тому моменту, когда акробаты отдают последние поклоны, Картеры уже на полпути к выходу.

В конце концов, мне выпала возможность обменяться любезностями с Jay Z. Но перед этим мне довелось пообщаться с другими людьми в его жизни, у которых я сначала не мог взять интервью для этой книги: Рассел Симмонс, Алиша Киз, Дж. Коул, Лайор Коэн и Стив Стаут – вот некоторые из них. Киз рассказала мне, какой гордостью для нее, как жительницы Нью-Йорка, было исполнить Empire State of Mind, а со Стаутом мы дружески болтали о неудавшемся Джипе Jay Z, речь о котором идет в Главе 11.

В рамках своей работы в Forbes я получил возможность взять интервью и у некоторых других современников Jay Z и вручить каждому из них по экземпляру этой книги. Реакции были самые разные. Глава Chef Money Records Брайан Birdman Уильямс неопределенно окрестил его «темной лошадкой», а рокер Джон Бон Джови высказался на тему того, как некоторые артисты любят преувеличивать свою роль в жизни профессиональных спортивных команд. Рэпер Уиз Халифа просто сказал: «Спасибо! Можете ее подписать?»

Были и другие приключения. Я оказался в эпицентре конфликта, когда The Atlantic отказался публиковать отрывок из Главы 7 из опасений, что Jay Z подаст на издание в суд из-за того, что я раскрыл его финансовые договоренности с Armand de Brignac. (Несколько месяцев спустя в книге The Tanning of America Стаут подтвердил факт их существования.) Я даже читал лекции на курсе профессора Майкла Эриксона Дайсона в Университете Джорджтауна под названием «Социология хип-хопа – теодицея Jay Z», где моя книга обязательна к прочтению.

Лучшим, чем что-либо, были отзывы, которые я получил от читателей – особенно начинающих предпринимателей и музыкантов – в виде электронных сообщений, твитов и порой даже бумажных писем. Поступающие из самых разных точек Земли – от Нью-Йорка до Нигерии, – они, как правило, выражали одну мысль: «Спасибо, что показали мне, как Jay Z построил свою карьеру, и составили план, которому можно следовать».

Как мне кажется, это гораздо важнее, чем все, что мне мог бы рассказать Jay Z. Несмотря на это, в конце концов, мне довелось перемолвиться с ним словом через полтора года после выхода первого издания этой книги.

Обстоятельства нашей встречи были, мягко говоря, довольно необычными. Во-первых, моя первая встреча с Jay Z произошла через несколько секунд после того, как я вышел из кабинки уличного биотуалета. Во-вторых, если бы я вышел на десять секунд раньше, я мог бы нечаянно ударить его дверью по лицу. Но давайте вернемся немного назад.

Стоя в очереди в туалет во время открытия фестиваля Jay Z Made in America, в тридцати метрах от себя я заметил сооружение с красными плюшевыми креслами, отличным видом на главную сцену и открытым баром. Заинтригованный, я спросил секьюрити, разрешен ли туда проход журналистам. Он ответил – нет, это VIP-зона, только для Jay Z, Бейонсе и их сопровождающих. Также она добавила, что они около часа назад скрылись в павильоне для представителей СМИ. За весь день это было единственное время, когда я там не был: как раз тогда я брал интервью у The Hives.