По молодости он брал уроки йоги, чтобы справиться с болью переходного процесса, но в итоге понял, что они не помогают, – по его словам, энергия поменяла направление: она стала идти не снизу вверх, а сверху вниз.
– Вы не готовы совершить самоубийство, – сказал он своим друзьям в 1970 году. У Юджи не было суицидальных наклонностей, но в момент поиска страсть, с которой он искал ответ на вопрос, его готовность рискнуть всем в конце концов столкнула его с обрыва, и когда он обнаружил, что остался жив, оказался в новом, совершенно незнакомом месте.
– Старик намекал, что там ничего нет, – вспоминал он свой разговор с Джидду Кришнамурти. – Я представлял, что есть вершина, на которую я должен забраться. А он мне сказал: «Мальчик, тебе придется прыгать на равнине». Но я не мог.
Он описал опыт смерти, ставший предметом обсуждения в группе Джидду Кришнамурти в 1953 году, сделавший очевидной их тесную связь с учителем на тот момент. Он рассказал Джидду Кришнамурти о своем переживании смерти, на что тот несколько грубовато ответил: «Зачем ты мне об этом говоришь? Если что-то в этом есть, оно будет работать!» Тогда Юджи спросил, означает ли это, что ему стоит перестать ходить на беседы, и старик категорично ответил: «Ни в коем случае!» Это был Юджи, которого я не знал, – страстный ищущий, повинующийся каждому слову своего учителя.
– Оглядываясь назад, я вижу, что это… (переживание смерти) обладает собственной движущей силой.
Движимый этой силой, Юджи вылетел в забвение, как от удара молнии или неожиданного удара в лобовую. Беспричинно.
– Я мог сойти с ума. Мне повезло, что я не съехал с катушек.
Крепость физического тела и ригидность ума, возможно, спасли его от смерти или безумия. Иначе зачем он снова и снова повторял, что это унесло жизни тех святых и мудрецов, кто занимался медитацией всерьез?
После нескольких дней, проведенных в гостиной, меня снова начало охватывать чувство потерянности в каком-то нелепом мире. Я тратил время своей жизни, сидя здесь и слушая его бесконечные разговоры. Сбежав во двор, я садился под деревом и с удовольствием вдыхал воздух пустыни. Я не мог отделаться от мысли, что я буду делать, если вдруг все это продлится гораздо дольше. Я чувствовал, что хватаюсь за пустоту. Он не гнал меня прочь, он не просил меня остаться. Я был с ним по своей собственной воле, если таковая вообще имеет место быть.
«Настоящий учитель блокирует все выходы».
– Что такое личность и почему мы так защищаем ее? – спросил я его.
– Нет такой вещи, как личность, сэр. Весь этот вздор вам вбили в голову те негодяи!
Он постоянно предупреждал нас:
– Хватит болтаться тут. Вы потеряете вкус к жизни.
Это было более чем правдой.
А затем добавлял:
– Есть тонкая грань, отделяющая меня от сумасшедших.
– Что это за грань, Юджи?
– Нет такой вещи, как безумие!
Если он не был религиозным человеком, как так получалось, что все те немногие люди, которые приходили к нему, были вовлечены в духовный поиск? В чем еще заключалась его функция, как не служить духовному сообществу?
«Всякий, кто серьезно практиковал садхану, не может отодвинуть меня в сторону!»
На тему религии и духовных людей он был категоричен:
– Все преступники. Это работает в их жизни? Нет!
– Если вы выйдете отсюда и никогда больше не вернетесь, я буду самым счастливым человеком на земле!
Но его друзья как раз были теми, кого он относил к «преступникам, святым и мудрецам», и именно поэтому они были способны уловить намек на то, о чем он говорил.
– Им следовало бы держаться подальше от меня. Они не получат от меня ничего. Пусть они уходят и найдут того, кто предложил бы им какой-нибудь товар!
Немногие остались с ним рядом, а те, кто остался, приходили снова и снова с маниакальным упорством.
– Вы боитесь, что если воспримете мои слова всерьез и послушаетесь, то потеряете меня.
Его общество было садханой само по себе. Он представлял собой концентрированную суть того, к чему стремились все практики. Он говорил, что духовные практики не дают результата. Практически во всех случаях без исключения он советовал бросить их. И он сам был тем, против чего предостерегал.
По утрам мы с Йогиней отправлялись на прогулку на велосипеде. Мы оба получали удовольствие от нагрузок и были счастливы в это время. Она пела песенку индейцев-чероки, мы шутили. Воздух и велосипеды делали из нас цивилизованных людей. Однако довольно скоро меня снова начинало тянуть в квартиру. Обычно я появлялся там позже всех – остальные уже успевали уйти на завтрак. Она, модно одетая, приходила всегда точно вовремя. К тому моменту она уже смягчила «провокационные» тенденции в гардеробе, учитывая контингент Юджи.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу