День начинался в четыре часа. Он просыпался, и я перемещал его в кресло. Там он одевался и раз в несколько дней брился пластиковой бритвой, умываясь затем сандаловым мылом из Майсора.
Однажды он сидел на краю кровати, а я помогал ему одеться. Рубашка случайно выскользнула из моих рук и упала на пол. Я даже не успел наклониться, когда он со скоростью молнии поднял ее пальцами ноги. Его тело постоянно было расслабленным. Я никогда не замечал в нем напряжения, какой бы ни была ситуация. Несколько раз нога доставляла ему такую боль, что он просто падал в обморок, но он никогда не кричал и не напрягался: просто слышался стон, глаза закатывались и он терял сознание.
Был еще как-то случай, тоже во время одевания, когда он сидел на кровати, а я подавал ему его брюки: неожиданно он указал пальцем на кого-то невидимого за моей спиной и обвиняюще, со злостью произнес: «Негодяи! Грязные негодяи!»
Я ничего не сказал. Он разговаривал с кем-то слева от меня, точно показывая в то место. Понятия не имею, что это было, поскольку в комнате, кроме нас, никого не было – насколько я мог видеть. Не знаю, видел ли он кого-либо или разговаривал сам с собой. В то утро я при всех спросил его о случившемся. Он сказал, что, наверное, ругался на кого-то, кто ехал по дороге. Я был уверен, что это было не так. Поэтому, когда он заметил, что некоторые вещи видеть невозможно, он словно восстановил баланс:
– То, что ты не видишь их, еще не означает, что их там нет.
Кого нет? Он ничего не подтвердил и ни от чего не отказался – думай что хочешь. Примерно так же на его вопрос ответил Джидду Кришнамурти, когда Юджи спросил его:
– А как насчет существования Учителей?
Старик ответил:
– Если я скажу что-либо по этому поводу, это будет использовано как авторитетное утверждение.
Юджи явно научился некоторым фокусам у Джидду Кришнамурти.
Люди часто замечали, что во время поездок он указывал на что-то невидимое, присутствовавшее в машине. Таких историй было великое множество. Нью-Йоркерша однажды рассказала мне, как они ехали по мосту Золотые Ворота в Сан-Франциско, и он неожиданно спросил ее небрежно:
– Ты чувствуешь это?
– Что, Юджи?
– На заднем сиденье кто-то есть.
Она посмотрела в зеркало заднего вида – сзади никого не было. У нее по коже побежали мурашки. Некоторое время спустя он сказал:
– Исчезло.
Позже кто-то рассказал мне, что мост был излюбленным местом самоубийц.
«Для меня вопрос сомнения в моих действиях до и после их совершения закрыт».
К пяти часам утра он одевался, съедал свой завтрак и просил меня открыть дверь и раздвинуть шторы, чтобы люди знали, что можно приходить. Его магазин открывался примерно за час до того, как появлялся кто-нибудь из посетителей. Пока никого не было, мы обычно сидели молча. Я делал записи или дремал на диване. И хотя иногда я слышал, как мечется мой ум, я напоминал себе, что безумная суматоха мыслей ничто по сравнению с интенсивностью, в которой жил он. Я никогда не чувствовал, чтобы он меня как-то оценивал. Сидеть с ним рядом было все равно что находиться в Гранд-Каньоне и слушать шум ветра, но даже в таком месте мысли не прекращались. У меня возникало ощущение, что он убеждает меня в том, что быть обремененным мыслями, над которыми у тебя нет никакого контроля, это совершенно нормально. Для таких людей не существует положительных или отрицательных мыслей – для них это все тот же шум.
По мере улучшения состояния Юджи начал устраивать шоу, вставая самостоятельно и заставляя людей, переживавших, что он может снова упасть, нервничать. Однажды, когда меня в комнате не было, он изобразил небольшой «танец», стоя и шаркая ногами. В конце концов он начал ходить в ванную комнату самостоятельно – опять же, когда меня не было рядом. Вскоре он уже с нетерпением ждал новых встреч в «Кабане». Когда он смог нормально передвигаться по дому сам, его ежедневный распорядок вернулся в свое русло без моей помощи. Через некоторое время у меня, естественно, возник вопрос, как долго мне нужно было еще оставаться. Я ждал, что он что-нибудь скажет по этому поводу, но он молчал. Как-то утром, когда в комнате было всего пара человек, он сказал: «Я хочу посмотреть на лестницу». Мы наблюдали за тем, как он пошел к двери, вышел и с минуту смотрел на ступеньки.
– Нет. Еще нет. – Он вернулся назад в кресло.
Семнадцатого июля он проснулся, принял душ, оделся и позавтракал без моей помощи. Пришли люди, все шло, как обычно, и неожиданно он произнес:
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу