Жак Росси - Жак-француз. В память о ГУЛАГе

В 1995 году Гийом Малори написал о Жаке большую статью в ноябрьском номере журнала «Эвенман дю Жеди», а в еженедельнике «Экспресс» были опубликованы тексты писателей и историков о нем с его портретом. Весной 1997 года два японских издателя Жака пригласили его с лекциями в поездку по Японии. А «Справочник по ГУЛАГу» в 1997 году вышел в конце концов во Франции, в издательстве «Шерш Миди», через десять лет после первого лондонского издания на русском языке. На этот раз что-то сдвинулось с места. Общественное мнение наконец созрело для труда Жака Росси, равно как и для «Черной книги коммунизма», публикация которой привлекла к справочнику еще больший интерес, поскольку вызвала к жизни полемику и пользовалась успехом у читателей. Особенно впечатлило публику его участие в передаче «Час истины» Жан-Мари Кавада. В передаче «85 миллионов мертвых: мрачная история коммунизма» Жан-Франсуа Ревель рассказывает: «В какой-то момент секретарь партии социалистов, потрясая перед камерой газетой сторонников Ле Пена “Насьональ Эбдо”, обвинил нас, Стефана Куртуа, Жака Росси и меня, в том, что мы играем на руку фашизму. Из всего, что натворила наша отвратительная троица заговорщиков, он особо выделил хитрость Жака Росси, который оказался таким реакционером, что нарочно дал заточить себя на девятнадцать лет в ГУЛАГ, явно для того, чтобы в будущем это помогло ему вести антикоммунистическую пропаганду, играя на руку Национальному фронту, которого тогда еще и в помине не было» [58].

На «Справочник по ГУЛАГу» появилась масса откликов в прессе, от «Монд» до «Канар аншене», включая «Фигаро», «Либерасьон», «Ле Пуэн», «Телерама» и т. д. «На того, кто интересуется историей советского коммунизма и, шире, историей нашего времени, огромное впечатление произведет этот труд – научный, дидактический, саркастический, всегда конкретный, притом созданный всего одним выдающимся человеком, чей жизненный путь при всей кажущейся бессмысленности остается образцом стойкости» [59] Sand N. Le dictionnaire de la civilisation du Goulag // Le Monde. 1997. 14 nov. . А Натали Нугеред в «Монд» от 19 марта 1999 года посвятит судьбе Жака целую страницу.

Иностранные журналисты приезжают в Париж, чтобы взять интервью у бывшего узника ГУЛАГа в его «социальной» квартирке в Монтрёе (у Жака дома принято разуваться и садиться прямо на пол). В 1998 году его интервьюировали представители «Франкфуртер альгемайне цайтунг» и «Асахи симбун» (Токио). Издательство «Шерш Миди», вдохновленное успехом «Справочника», покупает права на «Фрагменты жизни», не получившие до того широкого распространения. И вот в сентябре 2000 года выходит в свет книга «Как прекрасна была эта утопия!», исправленное и дополненное издание под новым заглавием, и сразу вызывает волну интереса. Наконец, в декабре 2000 года Жак принимает участие в популярнейшей еженедельной передаче «Культурный бульон». В январе – феврале 2001 года режиссер Жак Сигалла ставит в парижском театре «Просцениум» отрывки из книги Росси. Жака приглашают повсюду, не только на радио и телевидение, но и в университеты, коллежи, лицеи, библиотеки, клубы и ассоциации. И он откликается на все приглашения. Он участвует во множестве конференций, получает письма со всех концов земли, выступает с лекциями. Ему уже девяносто один год, но он успевает повсюду, ведет огромную работу, несмотря на перенесенный инсульт, из-за которого ему приходится передвигаться с помощью ролятора.

Он окружен друзьями, приобретенными в самые разные периоды жизни. «Похоже, я дружусь на всю жизнь, чтоб не сказать навсегда. Хулита, моя невеста-испанка, которой я не видел с моего ареста в тридцать седьмом году, – я по-прежнему думаю о ней. У меня ничего нет, память о друзьях и подругах – это и есть мое богатство, мой ларец с драгоценностями… У меня много друзей-женщин, сам не знаю почему». И Жак отмахивается от моих жалких попыток объяснить это памятью о матери или грубым сугубо мужским миром ГУЛАГа – разве можно объяснить необъяснимое?

С тех пор как он окончательно вернулся в столицу, Жак наслаждается городской свободой, о которой так долго мечтал. Он исколесил Париж и его пригороды по городской железной дороге, на метро и пешком, он бродит по улицам, заговаривает с прохожими, задает вопросы, помогает перейти улицу, как завзятый ротозей отпускает замечания по случаю уличных происшествий, всегда готов кому-нибудь помочь, охотно ввязывается в разговор и так же падок на новые впечатления, как в норильском лагере. «Когда я жил на улице Эдгара По в XIX округе, я ходил в прачечную-автомат по соседству. Однажды я застал там молодую женщину, пытавшуюся извлечь белье из машины. Простыни были гораздо длиннее, чем ее руки, и я помог ей их сложить. Мы разговорились, обменялись адресами. Ее звали Лоранс, она была социальным работником. Разумеется, довольно скоро я ей сообщил, что побывал в ГУЛАГе. Где бы я ни жил, об этом становилось известно всем в радиусе десяти километров. У Лоранс был спутник жизни, поэт, и в животе у нее уже брыкалась маленькая Эдора, хотя в день нашего знакомства я ничего не заметил. Парочка пришла ко мне в гости в мою квартирку, они, как все мои друзья, согласились разуться. Когда Лоранс работала в больнице Сен-Луи, она позвала меня, чтобы я подбодрил больного-англичанина, с которым она не могла объясниться. Другой раз она попросила у меня совета для своего нового друга, который должен был выступать по телевидению. Она постоянно стремилась помогать другим. Именно Лоранс помогла мне выхлопотать пособие по социальному страхованию, она знала, как за это взяться…