Эрик Ларсон - Страх и надежда. Как Черчилль спас Британию от катастрофы

«Мы должны ожидать, – писал он, – что район Уайтхолла и Вестминстера сейчас в любое время может стать объектом интенсивной атаки с воздуха. Немецкий метод – нарушение работы центрального правительства как одна из важнейших прелюдий к массированному нападению на страну. Они проделывают это везде. И они наверняка проделают это здесь, где ландшафт может быть таким узнаваемым, где река и высокие здания, расположенные на ее берегах, служат надежными ориентирами и днем и ночью» [564] Gilbert, War Papers , 2:810. .

Хотя тревоги, связанные с ожиданием вторжения, стремительно росли, а слухи о нем вовсю циркулировали, десятки родителей в Лондоне и некоторых других местах Англии ощутили в этот уик-энд какое-то новое чувство мира и покоя. С огромным облегчением они пристроили своих детей на пассажирское судно «Сити оф Бенарес», которое должно было отбыть из Ливерпуля и эвакуировать их в Канаду – подальше от угрозы бомбежек и от немецкого вторжения. На судне находилось 90 детей. Многих сопровождали матери, остальные ехали одни. В списке пассажиров был мальчик, чьи родители опасались того, что захватчики могут посчитать его евреем, поскольку вскоре после рождения он подвергся обрезанию.

Через четыре дня после отплытия, когда судно находилось уже в шести сотнях миль от британских берегов, во время бушующего шторма его торпедировала немецкая подлодка. Судно затонуло. Погибло 265 человек, в том числе 70 из 90 детей, находившихся на борту.

В Чекерсе Мэри Черчилль устроилась в спальне на четвертом этаже, куда можно было попасть с помощью потайной винтовой лестницы из комнаты Гоутри, располагавшейся внизу. Более традиционный путь, через самый обычный коридор, также приводил в эту комнату, но Мэри предпочитала винтовую лестницу. Комната находилась в уединенном уголке, на этаже, где больше никто не жил, и обычно в ней было холодно и сквозило из-за «завывательских» (как она выражалась) ветров за внешними стенами. Тут были наклонные потолки и большой камин, плохо справлявшийся с холодом. Она сразу полюбила эту комнату.

Помещение было овеяно тайнами – и, подобно всему остальному в Чекерсе, пробуждало мысли о далеком прошлом [565] J. Gilbert Jenkins, Chequers , 26–30, 120–121; Soames, Daughter's Tale , 176–177. . Столетиями его называли Темницей – в память об эпизоде, происшедшем в 1565 году, в эпоху, когда королевское неудовольствие могло привести к весьма неприятным последствиям. Узница, еще одна Мэри (леди Мария Грей, младшая сестра гораздо более известной леди Джейн Грей, с которой обращались гораздо хуже и которую казнили в 1554 году, что стало одним из знаменитых событий в истории Британии [566] Джейн Грей (ок. 1537–1554) – правнучка Генриха VII, с 10 по 19 июля 1553 года – некоронованная королева Англии по настоянию смертельно больного короля Эдуарда VI, не желавшего допустить на трон свою старшую сестру – католичку Марию (Джейн была протестанткой). После смерти Эдуарда была провозглашена королевой в Лондоне, но вскоре свергнута сторонниками Марии, которая и заняла престол как Мария I (затем она получила прозвище Мария Кровавая). Джейн и ее муж были заключены в Тауэр, приговорены к смертной казни за государственную измену и спустя семь месяцев обезглавлены. История Джейн Грей занимает большое место в английской культуре. – Прим. пер . ), решила втайне выйти замуж за «простолюдина» Томаса Киза – начальника личной гвардии королевы Елизаветы I. Этот брак оскорбил королеву по самым разным причинам, не в последнюю очередь из-за того, что он вполне мог вызвать насмешки над королевским семейством: невеста была совсем крошечная (возможно, карлица), а жених – колоссальных размеров (говорили, что это самый огромный человек при дворе). Уильям Сесил, секретарь королевы, называл этот союз «чудовищным» [567] J. Gilbert Jenkins, Chequers , 28. . Королева заточила Киза во Флитскую тюрьму и приказала Уильяму Гоутри, тогдашнему владельцу Чекерса, запереть леди Марию в этом доме и держать ее там вплоть до дальнейших распоряжений (впрочем, ей разрешалось иногда гулять на свежем воздухе). Ее выпустили через два года, а ее мужа – еще через год. Но они больше никогда не видели друг друга.

Из двух небольших окон открывался вид на холм Бикон-Хилл. По ночам, хотя поместье Чекерс располагалось в 40 милях от Лондона, нынешняя Мэри видела отдаленные вспышки зенитных орудий и слышала раскаты их залпов. Часто над домом пролетали какие-нибудь самолеты, вынуждая ее порой нырять под одеяло с головой.