Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Знаю только одно эффективное средство против всех болезней: не подчиняться им! Если можешь сидеть — не лежи, если можешь ходить — не сиди! Заставляй себя выздоравливать, используй передышки и забирай у болезни инициативу. Но главное, конечно, поменьше слушать врачей…

На ВСХВ не хватает павильона «Сельскохозяйственные вредители». И чтобы все республики отчитались!

У меня спросили, что я об этом думаю, а я об этом не думаю, и думать не хочу!

Девушка на диване обложилась граммофонными пластинками, рядом никто не может сесть, заговорить с ней. Ей скучно, она раскладывает пластинки по стопкам: Апрелевский завод, Рижский завод, Супрафон…

После обеда (ежедневно!): «Полежать, что ли?..»

— Знаешь, в детстве мы, дураки, на спор разгрызали бритву во рту…

— Ну, врёшь ведь…

— Нет! Ей-богу!..

— Брось…

— Фу ты, чудак, смотри…

Грызёт зубами бритву.

— Я вот так не зубрю. У меня зрительная память. Вот прочитаю раз и помню…

— Да…а! Это своего рода психика!

(Подслушал в вагоне)

Я совершенно влюбился в портрет Салли Сидденс работы англичанина Лауренса.

На письмо из пипетки накапал воды, дал просохнуть. В конце «целую» зачеркнул, но так, чтобы можно было прочесть.

Лучезапястносуставнический переулок. Что-то подобное характерно для Москвы.

Лектор Крылов хороший, но весь какой-то официальный, говорит не просто, а красиво: «определим кинематическую связь…», «попробуем установить зависимость…», «ввиду вышеизложенного…» Хочется, чтобы он запутался, а он всё воркует и воркует.

Стоял всю ночь, но подписался на Джека Лондона. Измучен, но счастлив!

29.9.54

Известный — это тот, кто думает, что он знаменитый. Знаменитый — это тот, который думает, что он великий. Великий — это тот, кто вообще об этом не думает.

Был на матче «Динамо» — «Арсенал». 5:0! Расчудесная игра! Давно такого блеска футбольного не видел и не ожидал увидеть.

На чёрных, вздыбленных в темноте трибунах то тут, то там, во многих местах сразу вспыхивают и гаснут десятки огоньков: болельщики курят, волнуются, гадают…

Какой-то спортивный босс из Англии перед началом матча обратился к болельщикам: «Леди и джентльмены…» Он льстил мне, ибо я сидел в куче безбилетной шпаны, и мы всё время боялись, что мильтоны вышибут нас с трибун.

Если хочешь показаться умным, подойди к спорящим и помолчи.

Будет время, когда в каждой школе будет планетарий, кинозал, теплица.

На тротуаре, разграфлённом для игры в «классы», в крови лежала девочка.

Для людей очень богатых и очень бедных путешествие — пустяк. А для всех других — событие!

Написать сказку или пьесу-сказку, в которой главными действующими лицами были бы буквы и цифры.

Коммунизм уничтожит тяжкий труд, болезни, голод, нищету. Человек будет управлять стихиями, заказывать себе погоду, растопит вечные льды, улетит на новые планеты, но и тогда, когда все будут счастливы, ведь будет неразделённая любовь… А значит, счастья не может гарантировать никакой строй.

Сегодня опять слушал Бермана. Блестящий пианист! Ещё заставит Москву говорить о себе. Москва, она ведь молчит, молчит, ты уже из сил выбиваешься, а она всё молчит. Потом ка…ак заговорит!..

Школа-студия МХАТ. Спор о будущем театра. Игорёк Кваша [11] Кваша Игорь Владимирович — студент Школы-студии МХАТа, ныне — народный артист России, старый друг. кипятится:

— Представляешь, на Алтае, в Кулундинской степи люди жаловались артистам МХАТа, что ничего не видят! Те говорят: но вам же кино привозят… А им в ответ: кино не то… И это говорят люди, которые, наверное, впервые видели настоящий спектакль!

«Вы себя вести не умеете! Вы ведите себя, ведите!..»

Чудецкий вернулся из Севастополя. По этому поводу у него на Карманицком большой загул. Когда водка кончилась, поехали покупать в «Метрополь». Чуда ходил в ресторан в пижамных штанах апельсинового цвета. Вернулся с двумя бутылками. Поехали обратно в Карманицкий. А тут улицу Горького перекрыли: репетиция военного парада. Таксист, естественно, остановился, ждём, но выпить страсть охота. Тогда Чуда схватил бутылку, откупорил и побежал к регулировщику с флажками. Регулировщик и опомниться не успел, как Чуда прямо ему в пасть опрокинул бутылку. Он флажки держит и сделать ничего не может, а Чуда орёт: «Перекрывай!» Тот, наверное с перепугу, остановил движение боевой техники, и мы проехали.