Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Когда все стараются говорить остроумные вещи, никогда остроумно не получается. Вчера вот так и случилось с Петуней, Алькой Кадушиным и со мной. Всё было глупо и неловко.

Петька [8] Мокиевский Пётр Анатольевич — друг детства, инженер-химик. Сейчас на пенсии. уехал на практику в Кохтла-Ярве. Звучит-то как: Думбартон-Окс, Пёрл-Харбор, Кохтла-Ярве!

Торт «Отелло». Глупо. Салат «Дом журналиста». Хорошо ещё, что салот не называется «Дом журналиста при Московском отделении Союза журналистов СССР».

Такие стихи пишет Лев Ошанин [9] Ошанин Лев Иванович (1912–1996) — поэт, автор патриотических и лирических песен. , а называются они чаще всего «Тебе, комсомол!» или «Вперёд, комсомольцы!»

Был в Театре имени Вахтангова, смотрел «Перед заходом солнца» Гауптмана. После второго акта какой-то дядя, надевая пальто, заявил гардеробщику тоном, не допускающим возражений:

— Есть у вас хорошие вещи (меня сразу передёргивает, когда спектакль называют «вещью»), а это — ерунда!

Я, признаться, тоже не понял эту пьесу.

— Бабушка, у меня кончились все деньги… Мне деньги нужны…

— Возьми там, на буфете, рубль…

Мёртвый человек лежит в пустой комнате, и так тихо, что слышно, как на руке у него тикают часы.

Иногда поезд кричал так жалобно и протяжно, словно ему было страшно в пустой ночной степи.

Прочёл новую повесть Эренбурга «Оттепель». Повесть мне понравилась. Написал автору благодарственное письмо. Сейчас жалею, так как в письме не столько хвалю Эренбурга, сколько стараюсь, чтобы, прочитав его, Эренбург воскликнул: «Ну что за умница! Какой смышлёный читатель нынче пошел!» А что хотел написать, не написал, вернее, не сумел… А ему бы надо написать… Мне кажется, с публикацией этой повести в жизни нашей что-то должно поменяться. Нет, не в жизни, конечно, а в наших взглядах на самих себя…

Во всех рассказах и повестях у лесников всегда дочки, а столь нужные им сыновья не родятся.

8 июня, 16.30. Вокзал. Дым. Чмоки. Буксы. Быть провожающим — тоскливейшее занятие. Всё, что должно быть сказано, уже сказано. Всё, о чём надо было напомнить, уже напомнили. Уже успели ужаснуться, вспомнив забытый дома плащ или часы. На перроне вы уже порвали с прошлым, ещё никуда не отъезжая, вы уже в будущем. Дела и мысли провожающих чужды вам.

У Воронцова варёные яйца пронумерованы. Зачем? Тайна! Я съел яйцо № 24. Вкусно. Питательно. Варёные яйца так же присущи железной дороге, как семафоры.

Днепропетровск. Зелёный, душный, на окраинах очень пыльный. Со всех сторон торчат заводские трубы. Новый город — это проспект Карла Маркса, а дальше — мазанки за высокими глухими заборами, глупые собаки, тишина.

Говор не наш. Меня сразу признали за москвича, хотя я только спросил билет у кондуктора. В трамвае спрашивают: «Вы встаёте?» вместо «Вы сходите?», как у нас.

Парки в центре очень хороши. В парках отдыхают, а не тратят деньги, как у нас в ЦПКиО. Народ тихий, воспитанный, но очень много жулья.

На проспекте Карла Маркса часов с семи вечера — «гулянье». Молодые люди в белых штанах, неприступные девицы с колоссальным, с ума сводящим бюстом, широкозадые молодящиеся старухи, приезжие в украинских рубахах (этих рубах с вышивкой в Москве в 10 раз больше, чем здесь). Все неспешно прогуливаются, победно поглядывая друг на друга в ядовитом свете неоновых вывесок: «Одяг», «Ощодна коса». (Всё умом понимаю, но не могу отделаться от мысли, что украинский язык — это просто исковерканный русский. Но украинские песни очень мне нравятся.) На проспекте — два ресторана, где царит какое-то всепоглощающее уныние. У посетителей такой вид, будто их тут держат насильно. Зато в парке имени Шевченко шум и суета. При входе стоит молодой воришка, которого интересует, в какой степени опьянения вы находитесь и можете ли представлять для него интерес.

Это памятник нашей баллистической ракете Р-1 на полигоне Капустин Яр. Вот ее-то мы и делали в Днепропетровске на заводе «Южмаш»

Комсомольский пляж мне, москвичу, пляжами не избалованному, показался просто чудесным. На дальнем, так называемом «Шефском», пляже я ещё не был. У меня вскочил на глазу ячмень. Меня и Джека Лондона в молодые годы изнуряют ячмени…