Андре Моруа - Дон Жуан, или Жизнь Байрона

22 января 1821 года ему минуло тридцать три года.

«Завтра день моего рождения, то есть в полночь, сегодня, через двенадцать минут мне будет ровно тридцать три года!!! Иду ложиться с тяжелым сердцем от мысли, что прожил так долго и с такими малыми результатами…

Сейчас три минуты первого. «Часы в замке пробили полночь» — и мне уже тридцать три года.

Eheu, fugaces, Posthume, Posthume, labuntur aimi… [65] Увы, Постумий! Постумий! Бегут быстрые годы… (Ода Горация). , но жалею об этом не столько из-за того, что я делал, сколько из-за того, что мог бы сделать».

На другой день он написал эпитафию умершему году:

1821.

ЗДЕСЬ ПОКОИТСЯ

ПОГРЕБЕННЫЙ В ВЕЧНОСТИ

ПРОШЕДШЕГО,

ОТКУДА НЕТ

ВОЗРОЖДЕНИЯ

ДЛЯ БЫТИЯ — ХОТЯ БЫ ОНО И МОГЛО БЫТЬ

ДЛЯ ПЕПЛА —

ТРИДЦАТЬ ТРЕТИЙ ГОД

СЛАБО НАПОЛНЕННОЙ ЖИЗНИ,

КОТОРЫЙ ПОСЛЕ

ДОЛГОЙ БОЛЕЗНИ, ДЛИВШЕЙСЯ МНОГИЕ МЕСЯЦЫ,

ВПАЛ В ЛЕТАРГИЮ

И ИСПУСТИЛ ДЫХАНИЕ

22 января 1821.

Байрон в Пизе. 1822. С портрета В. Э. Веста.

Женевское озеро.

Вилла Диодати. Гравюра Э. Финдена с рисунка В. Персера.

П. Б. Шелли. С портрета Амелии Кёрран.

Байрон. С портрета Р. Вестолла.

Шильонский замок. 1826. Литография Энджелмана с картины Вильнёва.

Хобхауз. С портрета Дж. Лонсдейла.

Доктор Джон Вилльям Поллидорри. С портрета Дж. Холмса.

Байрон. С портрета Дж. Холмса.

Милан. Ла Скала.

Карнавал в Венеции на площади Св. Марка. С картины неизв. художника.

Венеция. Мост вздохов. С картины С. Праута.

Байрон и Марианна Сегатти. С портрета неизв. художника.

Маргарита Коньи. С рисунка Дж. Г. Харлоу.

Байрон. 1818. С рисунка Дж. Г. Харлоу.

Байрон во дворце Мочениго. С картины Дж. С. Дэвиса. В этом венецианском дворце Байрон проживал в 1818–1819 годах.

Тереза Гвиччиоли в восемнадцать лет.

Граф Пьетро Гамба. Рисунок графа Д’Орсея.

Вилла Гамба.

Могила Данте в Равенне. С картины С. Праута.

Пиза, вид с Кампо Санто. С картины Дж. Арноута.