Алексей Лубков - Михаил Катков. Молодые годы

Позднее император вспоминал:

«При одном из сих залпов толпа черни, стоявшая до того без шапок вокруг меня, вдруг начала надевать шапки и дерзко смотреть. Лошадь моя, испугавшись выстрелов, бросилась в сторону. Тогда только заметил я перемену в толпе и невольно закричал:

— Шапки долой!

Все шапки мигом слетели и всё хлынуло от меня прочь» [59] Там же. С. 347. .

Поток истории развернулся. Начиналось долгое зимнее царствование Николая I.

Зима в России для многих соотечественников гораздо лучше оттепели или, по крайней мере, предпочтительней. В это время Пушкин пишет одно из самых памятных в русской поэзии стихотворений о зиме:

Знакомые каждому русскому человеку с детства любимые строки «Зимнего утра» — светлого и радостного стихотворения — наполняют нас бодростью и оптимизмом. Оно написано спустя три года после восстания декабристов, в 1829 году, и по праву считается одним из наиболее красивых и возвышенных произведений поэта. Одной из вершин его творчества. Примечательно, что зимняя тема тогда явно не отпускает поэта. Настроение и тональность всегда особенные:

Или какое неожиданное продолжение лейтмотив зимы получает в сюжете об опричнике — «кромешнике» и массовых казнях при Иване Грозном (описанных Карамзиным) в «Неоконченном стихотворении» Пушкина 1827 года:

27 ноября 1825 года Москва спала спокойно после того, как в учреждениях города завершили присягать императору Константину. 15 декабря москвичи присягали уже императору Николаю. Спокойствие сменялось тревогой. Из Петербурга стали доходить слухи о выступлении на Сенатской площади.

Осень и зиму 1825 года мать Тургенева Варвара Петровна с сыновьями Николаем и Иваном проводила в Москве, в недавно купленной за 70 тысяч рублей у поручика Н. П. Воейкова усадьбе на Самотёке. Под Рождество, 25 декабря, из Петербурга внезапно приезжает (скрывается, бежит из столицы после восстания) отец будущего писателя — герой Бородина Сергей Николаевич Тургенев, и семья возвращается в Спасское-Лутовиново [60] Чернов Н. Спасско-Лутовиновская хроника. 1813–1883. Б. м., 1999. С. 29, 31. .

В русской провинции спасались — искали защиту. И хотя жить в провинции всегда было тяжело, но спасаться — легче. И она спасала, иногда одним только воспоминанием о детстве, проведенном под ее благосклонным покровом.

В Чухломе, куда Варвара Акимовна Каткова с сыновьями Михаилом и Мефодием вынуждена была переехать из Москвы, предпочтя бедности в столице — бедность в провинции, 14 декабря 1825 года закончилась знаменитая на всю Костромскую губернию Екатерининская ярмарка. Время и пространство-событие в столицах и провинции текли с разной скоростью и ритмом.

Из письма Михаила Никифоровича Каткова императору Александру II (1866): «Я родился в один год с Вашим Величеством. Живо помню то время, когда в бедном глухом городке, где я жил ребенком, в церквах приносилась присяга на верность Вашему Августейшему Родителю и Вам как Наследнику Его Престола; живо помню, как в детской душе моей оказалось тогда чувство, в котором ребенок не мог отдать себе отчета, но которое и теперь возобновляется во всей своей индивидуальности, как только я обращусь мыслью к тому времени. Мне почувствовалось, что я призван как-то особенно послужить Вам. Когда я рос ребенком, часто повторялся во мне этот голос, часто в моем детском воображении представлял я себе моего царственного сверстника и мечтал о моей будущей службе Ему» [61] Катков М. Н. Письма к Александру II и Александру III // Идеология охранительства. М., 2009. С. 709. .