Ариадна Эфрон - Вторая жизнь Марины Цветаевой. Письма к Анне Саакянц 1961–1975 годов

Позвоните, пожалуйста, т. е. постарайтесь созвониться с Маргаритой Иосифовной (если она в пределах досягаемости) и узнайте, не собирается ли она сама к дочке [1249]или дочка к ней на предмет безрисковой доставки этой книжки от Саломеи, которая ее предлагает; но не посылать же по почте! В общем, нужна верная оказия — чтобы кто-то сумел провезти через таможню — и чтобы к перевозящим рукам не прилипла (книжка).

Я тоже еще раскину мозгами («и в этом направлении»), а пока напишу Саломеи Николаевне, чтобы она держала книжку у себя, до востребования.

Как-нибудь достанем, Бог даст…

Новостей никаких, кроме этой; погода пестрая; А. А. приехала, поездкой довольна, через несколько дней собирается на Соловки (пока ноги носят). Лена тоже довольна практикой (от которой порядочно отощала); я живу помаленьку, жаль, что лето — уже под откос. Удается ли Вам что-либо стоящее с отпуском?

Целую

Сердечный-пресердечный привет родителям и Пирожным! [1250]

Милая Анечка, как-то Вы там, и где-то Вы там? Очень и очень давно о Вас не знаю, даже не знаю, в Москве ли Вы или вокруг да около Иерусалима, или вообще в каком-нибудь «круизе» — южном ли, балтийском ли, заграничном ли? Пишу эти несколько скороспешных и бесхитростных строк просто, чтобы аукнулось-откликнулось, а то что-то давненько уж полумертвая тишина. Лето нынче было настолько не-лето и тем самым — настолько неудачным сезоном, что такового и не упомню. Нынче впервые полтора моих ситцевых халата и один сарафан остались вполне без употребления, и я не вылезала из все тех же шерстяных кофт и четверть шерстяной юбки, которые доносились до откровенных дыр! А подтапливать приходилось и в июле, и в августе, сейчас же топим регулярно, как ни жалко невосстановимых остатков дров; холодно, сыро, пасмурно, и «на воле» грязь такая, что крутобокой Тарусе и не свойственна: просто Пинские болота [1251]какие-то. От этого ( и от этого!) настроение самое унылое, вернее, такой унылый упадок настроения вообще, что тоже такового — и столь долгоиграющего — не упомню. Ничего у меня не клеится и не ладится, не работается мне, а вместе с тем, — устаётся донельзя и донельзя не отдыхается. Спалось бы, кабы постоянное ощущение и осознание всех несделанностей не будили бы на очередной заре очередного дня. Впрочем, меня бы устроило, если бы на календаре значился июнь — ну, скажем, июль, а не сентябрь! В общем, не живется и не можется, а только ёжится.

А. А. ездила — с приятной ей спутницей — по маршруту Москва — Уфа — Москва, осталась очень довольная поездкой; после недолгого антракта в Тарусе отправилась в Архангельск — Соловки — Кижи и по Карелии, на этот раз со спутницей менее приятной — но обе вполне пристойно вытерпели друг друга без срывов и взрывов. Погода в общем благоприятствовала, пока нам тут сторицей отливалась прошлогодняя засуха. Лена пробыла в Тарусе месяца полтора, по-моему, отдохнула и поправилась (после практики трехмесячной и довольно изнурительной в г. Сарапуле на Каме) — довольно-таки неважно. Отбыла в конце августа в объятия последнего учебного года, диплома и прочих прелестей. У них — неожиданность — и как все наши приятности запоздалая, получили однокомнатную квартиру (дом Радиокомитета по маминой работе) на проспекте Мира, против Щербаковского метро — комната около 20 м, кухня — 9, раздельный санузел, лоджия 6 м, 12 этаж (дом в 14 этажей) — вид на файдышевский монумент и вообще в космос. Все очень мило, кроме того, что одна комната, а молодое со старым уживается плохо, ибо старое всегда подомнет под себя — как у Вашей Верочки…

Ну, пока что! Жду встречного «ау», целую, А. А. тоже.

Милая Анечка, по-видимому, предыдущее Ваше письмо «о делах» не дошло до меня. Ке фэр, селави и селапост, т. е. «это — почта». Что до уже минувшего лета, то, по-видимому, тарусский микроклимат нынче удался куда хуже иерусалимского, т. к. во всей нашей округе от многочисленных урожаев уцелели только яблоки (много, мелкие, пятнистые, не лёжкие и невкусные, т. к. перенасыщены водой и недогреты солнцем). Огурцы (кроме тех, что все лето (!) содержались под пленкой) — сгнили, не превратившись в себя самих; от ранних и продолжительных холодов и переувлажненности почвы погибли почти все помидоры; картошка — водянистая и уже со следами гнили. Лесных ягод не было почти совсем (50–60 коп. стакан на базаре!) — смородину садовую сожрали червяки, жалко, как и «кружовенник»; вишня, отлично цветшая, уродилась мелкая (кости да кожа!) и мало. Что же до грибов, то они исчерпали себя уже в августе — неслыханное дело! Да и до августа было их, скажем прямо, не то чтобы навалом, а сильно так себе. Конечно, если бывать в лесу ежедневно, то помалу и набиралось бы на соленья-маринады, но это теперь не мой случай. Потом, по инерции, слишком много грибников в доступных местах. Сильно повытоптали еще недавно «заповедные» места. На днях Калуга и все ее районы объявили двухнедельник по уборке картофеля с привлечением всего и трудоспособного населения; по некоторым районам «второй хлеб», как его величают с войны, убран всего на несколько %, не дотягивая до 10! Обложные дожди, холода, грязь и слякоть по самую задницу — на смену прошлогодней засухе! — С совсем молодым , таким, как когда-то по поводу Испании, чувством ужаса и сочувствия слушала по радио о событиях в Чили [1252], о перевороте, о гибели Сальвадора Альенде; представляла себе с содроганием участь всех на свете «левых», попадающих в южноамериканскую фашистскую мясорубку. Думаю о своей Ирусе (которая в Мексике), о ее судьбе — потомка революционеров, о том, насколько сильна эта русская закваска в крови потомков, куда бы не бросала их судьба — даже в благополучие! Вот и Ирусина дочка, прелестная Таня, словечка по-русски не знающая, вышла замуж именно за чилийского голодранца-революционера и уехала с ним именно в Чили — бороться за права и свободы… А выбор женихов — и соответствующих судеб — был немалый. О, русский декабризм, русский противовес русской же лени, расхлябанности и прочему тому подобному! Посылаю Вам, по поручению некоего врача Соглалова, собирателя МЦ, его экслибрис работы художника Кравцова [1253], ученика Фаворского [1254]; 2-й экземпляр — уже от меня, перешлите, пожалуйста, Леве [1255], ладно? Работка аккуратненькая, «со вкусом» и подошла бы к книгам Ахматовой, Фета и т. д., даже Бунина с его «чувством меры» стихотворной; но цветаевский экслибрис еще никем не найден… Как и многое другое еще, по сути дела, и не исканное всерьез.