Дэвид Линч - Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

Однажды Минди пришла ко мне и сказала: «С вами хочет встретиться Danger Mouse». Я спросил, кто такой Danger Mouse». Она рассказала, кто это, и я предположил: «Наверное, он хочет, чтобы я ему клип снял или что-то в таком духе». Пришел Danger Mouse – он оказался классным парнем и отличным продюсером, и хотел он от меня вовсе не клип. Он хотел, чтобы я сделал фотографии, вдохновленные музыкой с альбома, которую он писал вместе с Sparklehorse. Мы подошли к этой съемке совсем как к съемке фильма. Мы находили разные локации, и разница с кино была лишь в том, что наши картинки не двигались.

Людям нравились Sparklehorse, но группа долгое время ничего не выпускала, поэтому Danger Mouse предложил Марку Линкусу что-нибудь записать, и так появились эти треки. Марк стеснялся петь, поэтому они приглашали различных исполнителей, чтобы те писали свои слова под эти треки и вообще делали с ними что хотели. Как-то я в шутку сказал Маусу: «Я думал, ты попросишь меня спеть», а он спросил: «А ты умеешь?» Я ответил: «Да, я начал тут кое над чем работать». Он послушал мои записи и сказал: «Хочу, чтобы ты спел». Так я спел в двух его треках и для одного придумал название: «Dark Night of the Soul», впрочем, ничего нового. У каждой души случается темная ночь. Они решили назвать так весь альбом.

Я обожал этих ребят. Марк приезжал в гости пару раз, и с ним было так комфортно – даже если мы просто сидели и молчали. Он любил музыку, и бывало, они с Дином сидели в студии и говорили, при этом он курил сигарету без фильтра и докуривал ее почти до самого конца, пока его пальцы не становились коричневыми. Он был настоящим южанином. В нем было что-то. Во многих музыкантах это есть, и это нельзя не заметить.

Когда я смотрел на Дженис Джоплин в «Монтерей-Поп», Господи, я почти разрыдался. Никто ее тогда не знал – сейчас сложно в это поверить – и вот она выходит на сцену, а гитаристы играют вступление, и это было так круто. Еще мгновение – и она начинает петь, и это, мать вашу, идеально. Она все делала идеально, просто безупречно. В какой-то момент показывают Маму Касс, которая сидит в первом ряду, которая произносит «Вау!», будто не может поверить своим глазам. Этот момент – чистое золото. Затем выходит Джими Хендрикс, и он с его гитарой – это вообще отдельная история. Его пальцы будут играть вне зависимости от того, где располагается гитарный гриф – они единое целое. Нереально. Он играет «Wild Thing», а потом на сцене появляется Отис Реддинг. Что он спел? Свою версию «I’ve Been Loving You Too Long». В его вокале так много всего, что поверить сложно, что кто-то смог выжать столько из одной-единственной песни.

Линч и Гарри Дин Стэнтон на съемках «Твин Пикс: Возвращение», 2015. Предоставлено Rancho Rosa Partnership, Inc. Фотограф: Сюзанна Теннер .

Линч рядом с больницей в Ван-Нуисе, штат Калифорния, на съемках «Твин Пикс: Возвращение», 2016. Фотограф: Майкл Барил .

К тому времени, как в 2014 году открылась выставка Линча в Пенсильванской академии изящных искусств, он медленно, но верно добивался признания в мире искусства. Однако вместе с тем его затягивало телевидение. Путешествие в Твин Пикс, начавшееся в 2011 году в кафе «Musso & Frank» с Марком Фростом, продлилось четыре года.

Когда на горизонте замаячил «Твин Пикс: Возвращение», Линч пытался найти финансирование для фильма «Антилопа больше не бегает», но фильм не вышел. Французский продюсер Ален Сард убедил Линча, что сможет дать ход любому его фильму, но с бюджетом в двадцать миллионов «Антилопа» застряла в установившейся в мире кино парадигме: можно снять либо большое кино, либо совсем маленькое, но все, что будет посередине, попадет в зону отчуждения. Линчу это казалось очевидным, поэтому их с Фростом писательские сессии становились все более частыми. Писали они, главным образом, по Скайпу – Охай, город, где жил Фрост, находился в двух часах езды от Голливуда. Позже они основали продюсерскую компанию «Ранчо Роза Партнершип, Инк». Потом Линч привлек к продюсированию сериала Сабрину Сазерленд. В ноябре 2008 года Сабрина стала работать с Линчем на полную ставку – она занималась юридической бухгалтерией его предприятий. Многое было в полном беспорядке, поэтому она стала незаменимой частью его рабочей жизни, пока шли съемки «Твин Пикч». Он доверяет Сабрине, а она выполняет сразу несколько задач для него: она и продюсер, и бухгалтер, и агеннт, и юрист, и бизнес-менеджер.