Чарльз Бекстон - В русской деревне

Читателю, может быть, было бы скучно, если бы я стал передавать многие из моих бесед. Но только благодаря беседам я мог заглянуть в душу этих людей, так мало похожих на тех, с кем мне до сих пор пришлось входить в общение. В некотором смысле они были — воплощенная простота. Некоторые из них умели читать и писать. Они плохо знали обо всем, что лежало за пределами их деревни, ибо газеты редко проникали в деревню. Но их никак нельзя назвать глупыми. Они очень любят спорить и нельзя сказать, чтобы они не умели спорить. Их замечания всегда дельны и метки.

И затем, они отнюдь не грубы; наоборот, они отличаются мягким характером. Это доказывается не только тем, что они были вежливы с иностранцем, но и тем, что внутри семьи, насколько я мог, судить, царила гармония, и что друг с другом они были чрезвычайно приветливы.

Правда, в моменты раздражения иногда бывают вспышки свирепой жестокости. Но, с другой стороны, они всегда готовы помочь друг другу или поделиться с другим, и в этом они гораздо выше западных народов с их холодной и рассчитанной благотворительностью.

Конечно, было бы нелепо, если бы я, после такого короткого пребывания среди них, стал бы делать обобщения и подводить итоги. Психология волжского крестьянина остается для меня закрытой книгой. Но я все же чувствовал, что где-то глубоко у них таится скорбь, которая проистекает (по мнению некоторых авторов) от пессимизма, который реальнее и глубже заложен в них, чем мы, европейцы, можем себе представить.

Как странно, что на их языке сбор урожая обозначается словом страда, т.е. страдание. Это, конечно, кое-что значит. Значит, этот народ в течение многих поколений привык уже к тяжелой, изнурительной работе во время сбора урожая, — совсем не так, как у нас, на Западе, где это носит радостный праздничный характер.

На деревенских улицах в теплые летние ночи там и сям собирались обычно три-четыре группы с балалайками. Тут разговоры перерывались музыкой и обратно. Но вдруг возникала страшная ссора.

Безобразные, злые голоса оглашали воздух, и трудно было верить, что не дойдет до драки. Так продолжалось пять, быть может, десять минут.

Но вдруг крики прекращались, и наступала короткая пауза. Потом снова среди ночи раздавались звуки балалайки.

«Ни керосина, ни спичек, ни жиров». — Пророчество о наступлении голода. — Сельскохозяйственные коммуны. — Безбожники ли они? — Мнение Емельянова.

Я хорошо помню одного старика, который сражался в русско-турецкой войне в 1878 г. Звали его Даниилом Ефимовичем Сазоновым. Он много говорил о разорении, причиненном войной, причем он разумел при этом не только мировую войну, но и все те войны, которые она вызвала и которые еще не кончились в тот момент, когда он со мной говорил. «С кем бы я ни встретился, — сказал он, — все говорят мне о сыновьях и о братьях, далеко отсюда — в Польше, в Германии, в Финляндии, на других границах. Нам приходится обрабатывать землю для семейств солдат, которые сражаются на разных фронтах.

«Но все же, бог был милостив к моему сыну. Он был в плену в Англии. Англичане обращались с ним великолепно. Никогда он так не ел, как там».

Я спросил его, как он живет в Озере.

— Здесь нет ни керосина, ни спичек, ни жиров, — ответил он.

— Но зато у вас есть земля, — сказал я.

— Это верно, но мне от нее мало толку. Наш Совет берет у нас то одно, то другое. Если он не берет продукты, он заставляет нас явиться с лошадью и телегой и возить что-нибудь. В этом году недовольства больше, чем в прошлом году.

— Кроме того, сейчас плохое время, а впереди будет еще хуже. Приближается голод. Пророк Езекииль говорил: «я превращу мою землю в камень». Это пророчество сбывается сейчас. В этом году земля не такая рыхлая, как прежде; она точно в камень превращается. Это плохо скажется на урожае ржи. Земля не уродит.

Наш разговор перешел на сельскохозяйственные коммуны, которые Совет старался насаждать.

— Народ боится их, — сказал он. — Он не понимает их, считает, что они против бога. Дело в том, что коммунистическая партия против бога, а они думают, что коммуны и коммунистическая партия имеют много между собою общего.

— Это верно, что коммунисты убеждают народ не ходить в церковь. Тут они делают большую ошибку. Это все равно, что отнять грудного ребенка от груди. Они отказываются платить жалованье священникам, ставя их в зависимость от прихожан. Это делает их положение очень трудным. Даже здешние сектанты помотают бедным старым попам, думая, что так надо. В прежние времена секты подвергались как раз такому же проследованию со стороны церкви.