Тед Дикс - Марк Болан

Стив Тёрнер, Бит Инструментал: «Марк сказал мне, что в этом году наибольшее влияние на него оказали Чак Берри и Альфонс Муха. До того, как вы побежите в ближайший магазин грампластинок за последним альбомом Мухи, я должен вам объяснить, что на самом деле Муха — художник! Марк показал мне альбом с несколькими его работами, который он снял с книжной полки. Кроме того, он объяснил мне, какой эффект архитектура может оказывать на восприятие человеком музыки, в зависимости от того, в какой комнате она звучит.»

Стив Харли:

— Эй, — говорил он. — Я снимаю фильм, фильм за шесть миллиона долларов. В главной роли будет Джек Николсон. Я — продюсер. Я тоже буду в нём сниматься. И — гм — ты тоже будешь в одной из главных ролей.

— Да? И о чём же он?

— Я только что окончил сценарий.

— И о чём сценарий?

Он вставал, расхаживал по моей комнате из угла, в угол, иногда останавливался, чтобы к чему–нибудь прислониться. Затем поджимал губы и начинал:

— Там будут два героя. Одному повезёт за карточным столом. Другой…

— Да, да? — говорил я.

Он идёт в другой конец комнаты. Все глаза устремлены на него. Все загипнотизированы его сумасшествием. И все понимают, что он их дурачит. Иногда это бывало страшно смешно. Он был ужасно изобретательным. То есть, он с ходу мог придумать целый сценарий. И если он вам не нравился, тут же появлялся следующий. Единственным, кто не понимал, что он нас дурачит, был сам Марк. Даже если ему об этом говорили, он в это не верил. Но я любил его за это.

Б. П. Фоллон: Чтобы летать, ему не нужны были самолёты.

Джун Болан: Он был похож на губку, в лучшем понимании этого слова. Он хотел учиться, и он учился. Но он учился лишь тому, что его интересовало. Общее образование и тому подобное его не занимало. Но он был необыкновенно начитан, но писал он очень фонетично — он не имел представления о правописании… Он учился у людей. Он брал у них самое лучшее, он впитывал это в себя после того, как давал им свои ярлыки.

Тони Висконти: Он читал не так уж и много. Он заставлял других читать ему вслух.

Стив Тёрнер, Бит Инструментал: «Именно в этом ему помогала Джун. Она прочитала ему всю классику и всего Властелина Колец Токина.

Хотя из Марка и сделали поп–звезду и всё то, что из этого вытекает, он далёк от того, чтобы стать наивным искателем славы с рядом странных представлении об Апокалипсисе. Даже поверхностный взгляд на его книжные полки достаточно говорит о тех областях, в которых он начитан. Здесь представлены поэзия, научная фантастика, мистицизм, ужасы, магия и восточная философия, а ещё в одной стопке книг стоят жизнеописания таких героев рок–музыки, как Элвис, Адам Фейт, Томми Стил и Beatles.»

Тони Висконти: Он слушал много музыки. Часто Марк брал напрокат 16–мм фильмы, и мы хохотали, просматривая их. Был период, когда он купил Полароид, и мы с ним сделали сотни фотографий друг друга. Он любил рок–н–ролльную жизнь. Правда. Он на самом деле любил её.

Стив Тёрнер, Бит Инструментал: «Коллекция его пластинок также обширна, и, должно быть, существует немного артистов, не представленных в ней. Как сказал Марк, он слушает всё, чтобы знать, что происходит.»

Стив Харди: Он был музыкальным маньяком, он был влюблён в музыку, в современный рок. Рок–н–ролл был всей его жизнью. Он приходил и знакомил меня с новыми американскими чёрными делами. Он восторгался ими, и мы говорили о том, как круто играют эти кошаки и как здорово они продюсируют.

Тони Висконти: Он покупал пластинок по пятьдесят в неделю, и слушал их все, затем проигрывал мне песню–другую и спрашивал, что я о них думаю. Я говорил, что это неплохо, а он отвечал, что это фуфло. Он ставил мне Эрика Клаптона и говорил:

— Тони, как тебе это?

— Вот это был хороший ход, — говорил я.

— Фуфло! — отвечал он.

Он утверждал, что может играть лучше, чем Эрик. В нём была такая черта, что он должен был врать — даже мне. Он просто не хотел признавать свой музыкальный уровень.

Стив Харли: Послушайте, он был Поэтом.

Адриан: Он был лучшим в мире поэтом. В школе у меня были сложности с экзаменами по литературе. Я не хотел писать о Вордсворте и прочих; я написал сочинение о Марке. И, в конце концов, завалил экзамен.

Эрик Холл: Я видел его стихи. Я не силён в поэзии, так что, возможно, не мне судить, но мне, как представителю публики, они показались бессмыслицей. Я просто не знаю, что он хотел ими сказать.

Стив Кюри: Как только Марк начал всё делать сам, у меня пропал весь интерес.