Тед Дикс - Марк Болан

Тед Дикс

Похоже, когда человек умирает насильственной смертью в возрасте 29 лет, только в том случае, если он рок–певец, о нём можно сказать: «О, наверное, ему бы это понравилось!»

Я уверен в том, что сам Марк Болан счёл бы свою гибель в автомобильной катастрофе за приемлемо элегантный способ уходить гораздо более созвучный духу Рока, чем сердечная недостаточность Пресли в его 42 года. В 60–х в университетских городках среди студентов был в моде лозунг: «Никогда не верь никому из тех, кому за 80», а Болан никогда бы не позволил себе не верить в себя, или же другим сомневаться в себе.

По своей сути, рок–музыка и сопутствующая ей культура рассказывает о том, что такое быть молодым. Энергия, жизненность, эмоциональность, наивность и надежды принадлежат молодёжи. Из этого следует, что величайший грех, который может позволить себе рок–н–роллер — это состариться.

Это тоже самое, что стать предателем, перейти на сторону врага. Постареть — значит сдаться. Рок–н–ролл — это протест против угасания света.

За четверть века рок–музыка создала свою традицию: умирать молодым, что зачастую способствует приобретению статуса легенды, даже если вся предыдущая жизнь этого и не гарантировала. Те, кто стал Легендами при жизни, несколько скучны, поскольку они могут постареть и всё испортить. Интересно, как бы сейчас относились к Клифу Ричарду, Марти Вайлду и Томми Стилу, если бы они трагически погибли в начале 60–х. Очевидно то, что последующие годы крепко подмочили их рок–н–ролльные репутации, и они перешли в разряд популярнейших эстрадных исполнителей.

Те, кто умирает молодыми, остаются вечными юношами, которые никогда не постареют и не успокоятся. Им можно верить.

Бадди Холли погиб в 26 лет в авиакатастрофе вместе с 17–летним Ричи Вэленсом и 26–летним Бит Богшером.

Эдди Кохрэн погиб в автомобильной катастрофе, когда ему был 21 год. Джин Винсент скончался от язвы желудка в 36.

Кто знает, какую музыку они бы играли сегодня? Бадди Холли было бы 40, Кохрэну — 36. В последние годы жизни Джин Винсент был совершенно опустившимся человеком. Но смерть способствовала возрождению интереса к нему.

В конце 60–х вслед за относительно спокойным периодом царствования Beatles началась новая серия смертей. Открыл её камень Брайан Джонс, и продолжили её — Джими Хендрикс, Жени Джоплин и Джим Моррисон. Вслед за ними от несчастных случаев погибли два члена группы братьев Аллман и участники (и бывшие участники) Обыкновенного Белого оркестра, Благодарного Мертвеца, Летающих братьев Баррито, Yardbirds, The Shaddows и Deep Purple. В целом, за последние 20 лет около сорока пяти только ведущих исполнителей погибло в среднем возрасте 28 лет.

По своей природе смерть от несчастных случаев непредсказуема, хотя во многих из вышеперечисленных примеров имелись сильные подозрения в желании смерти или же в преднамеренно самоубийственном образе жизни.

В случаях с рок–звёздами желание смерти может проистекать не только от отчаяния или стрессов, связанных с жизнью в лучах славы, но и от того, что ещё глубже врезалось в рок–сознание: от страха перед старением, от боязни превратиться в предателя. Когда вся ваша жизнь держится на предпосылке молодёжного успеха, каждый год приближает вас к лицемерию. Архитипичная рок–н–ролльная смерть впервые произошла буквально в год рождения рок–н–ролла — в 1955 году, и погиб этой смертью человек, который никогда не пел и не играл на гитаре — Джеймс Дин.

Так же, как и жизнь его считалась плевком в лицо любым силам, угрожавшим укротить его молодой агрессивный дух, так и его смерть сочли за отказ от взрослого конформизма. Причина его гибели — он разбился в автокатастрофе, когда на большой скорости ехал по шоссе в Калифорнии, — содержала в себе все элементы, необходимые для сохранения легенды: скорость, одиночество, вызов, мгновенная смерть в молодом возрасте. Многие из нас вынуждены взрослеть, становиться более ответственными и менее идеалистичными, но Джеймс Дин показал, что даже этого, казалось бы, наиболее естественного процесса можно избежать.

Дух жизни и смерти Джеймса Дина охватил всю рок–культуру. Его угрюмость, сутулость и высокомерие, начиная с Пресли, были скопированы многими рок–звёздами, а идея сгореть как комета вместо тления и старения, рассматривается как наиболее желательный способ покончить счёты с жизнью. Так же, как и поэты–романтики, рок–артисты взяли мрачный образ жизни и до вели его до такого совершенства, что когда о ком–нибудь из них говорят, что он испорчен, развращён и истощён, это воспринимается как комплемент. Один американский рок–журнал дошёл до того, что организовал конкурс на составление списка рок–звёзд, которые, по мнению читателей, должны умереть в первую очередь.