Александр Карцев - Неизвестная война. Записки военного разведчика

Отец родился в деревне. И зарезать свинью для него не было проблемой. Но, похоже, с этим Борькой было связано слишком много переживаний, надежд и ожиданий и он перестал быть обычной свиньей. А стал чуть ли не членом семьи. Зарезать «члена семьи» отец не мог. А потому сделать это предложено было мне. Можно подумать, это я заводил этого поросенка!

Отец купил бутылку водки. Сказал, что это традиция. Выпил почти целый стакан. И после этого начал рассказывать мне, как и что я должен делать. На мое шутливое замечание, что водку должен пить тот, кто «режет», последовал вполне резонный ответ:

— Но ты же не пьешь. Зачем переводить хороший продукт?

Затем отец начал объяснять мне, куда я должен попасть ножом.

— Пап, да не суетись. Я все сделаю…

Я взял штык от немецкой винтовки, что подарил мне бывший войсковой разведчик Коля Белянин. И направился к сараю. Отцу предложил подождать меня у дома. Не хотел, чтобы он смотрел. Но отец не согласился.

— Я должен… попрощаться. И должен… присутствовать.

Что еще он должен и зачем, мне было непонятно. Но когда он попрощался с поросенком, я зашел в загон к Борьке. И сделал то, что должен был сделать…

Потом отец не разговаривал со мной два дня. Я не мог понять почему. Пока на третий день его не прорвало.

— Так нельзя! Ты его… Как человека. Так нельзя…

Что я мог ему ответить? Что он считает меня убийцей? И думает, что убивать людей и свиней для меня — плевое дело?

В первый же вечер мама устроила отцу настоящий скандал.

— Ты что, совсем с ума сбрендил? Сын только что вернулся… Вернулся из ада. А ты его заставляешь снова…

Отец только сутулился. И виновато улыбался. Что он мог сказать ей в ответ? Когда-то он и сам был солдатом. И прекрасно понимал, что это была работа, которую кто-то должен был сделать. И какая разница, когда и откуда ты вернулся?

В августе 1986-го молодым лейтенантом довелось мне принимать мотострелковый взвод и сторожевую заставу на горе Тотахан в окрестностях Баграма. Личным составом, вооружением и техникой взвод был укомплектован по штату. Всего хватало. И продовольствия, и боеприпасов. А чего-то даже было в излишке. Так, в башне командирской боевой машины пехоты имелось характерное отверстие для проветривания, явно не предусмотренное техническими характеристиками. Это был след от кумулятивной гранаты, которой местные душманы недавно пометили машину. На стрельбу и передвижение машины это отверстие никак не влияло. А при отсутствии кондиционера воспринималось экипажем вполне себе положительно. Хотя и служило постоянным поводом для шуток и насмешек других экипажей.

А чего не пошутить, когда если есть повод! Это когда душманы обстреляли батальонную водовозку, было не до шуток. Вообще-то старенький ЗИЛ с пятитонной цистерной, в которой боец из взвода обеспечения раз в неделю привозил на заставу воду с фильтровальной станции, душманы обстреливали довольно часто. Водитель водовозки раз за разом ставил деревянные заглушки в пулевые отверстия, вешал свой бронежилет на дверцу машины и продолжал возить воду по заставам. Но в этот раз серьезно был поврежден двигатель. И две недели нам приходилось обходиться своими силами — возить воду из речки Барикав, что протекала у самого подножия Тотахана. Вода была мутная. Никаких фильтров у нас, разумеется, не было. Из-за высокогорья вода кипятилась плохо. Бойцы мучились животами. А сам я вскоре очутился в баграмском инфекционном госпитале с тифом. Через неделю с гепатитом туда же привезли нашего ротного. По его настоятельной просьбе мне пришлось покинуть инфекционку. Комбат, конечно же, поругал меня для приличия за то, что я сбежал из госпиталя. Но он и сам прекрасно понимал, что кому-то нужно командовать заставой. И кажется, втайне даже был рад, что проблема с поиском временной замены командира восьмой сторожевой заставы разрешилась сама собой.

На Тотахане меня ждала неприятная новость. При недавнем обстреле заставы душманами один из эрэсов (реактивных снарядов) угодил в самое ее сердце. В тандыр — большую печь кувшинообразной формы, в которой повар выпекал лепешки. Продовольствие завозилось на заставу раз в месяц. Вместо хлеба привозили муку. И лепешки были не просто альтернативой хлебу, но еще и излюбленным лакомством многих из нас.

Ведь не было для нас в Афгане ничего вкуснее, чем эти небольшие пшеничные лепешки! Горячие, с золотистой корочкой и ароматной сердцевиной. На завтрак, обед или ужин. А если приезжали нежданные гости (разведчики с дивизионного разведбата или на заставу поднимался замкомандира 345-го парашютно-десантного полка по спецпропаганде Франц Клинцевич с офицерами из полковой разведроты), то лучшим угощением для них всегда были горячий чай, несколько лепешек и пара банок тушенки с порезанными кольцами лука.