Спросите на входе у швейцара, как обычно спрашивают в Одессе: «Заведующую» – и проходите. У нее и встретимся. Сядем у книжной полки, как когда-то давным-давно у Бродского в его половине комнаты на приступочке, нальем по бокалу хорошего вина и проговорим с любимыми поэтами всю ночь о том же самом: о жизни и смерти, о мгновении и вечности. Потому что торопиться, собственно, уже некуда: мосты между материком прожитой жизни и островом оставшегося времени давным-давно разведены, вот и остается только дожидаться рассвета.
ИБ как когда-то прочитает из «Писем римскому другу»:
Приезжай, попьем вина, закусим хлебом
Или сливами. Расскажешь мне известья.
Постелю тебе в саду под чистым небом
И скажу, как называются созвездья.
А ЭШ как когда-то откликнется ему «Дантовскими чтениями»:
И звездочет отсчет ведет
от точки праведного беспокойства
за судьбы неустройства из-за грамматики
отсутствия. Ведь буквы где-то рядом —
без них молчание и треугольникам, и числам.
Как числам петь без букв?
Но любовью был зачат, взорвавшись,
звездный миг, и Человек тот не погиб.
Он все еще творит и по звезде шагает
и от звезды к звезде грамматику слагает
в цвете в цифре в букве в ноте
и в цирке на арене. Так парашют,
шатер звезды, как одинокий пламень маяка,
молчит. И нежно плачет свет бытия.
Звезда о вечности страдает и не знает,
что вечностью она больна и болью этого
страдает. Как любовь, она одна у маяка.
Во множестве созвездий.
Postscriptum: Читатель, если по какой-то причине на острове в Тихом океане швейцар ответит: «Заведующей нет, ушла на базу», то не отчаивайтесь! Просто спросите еще раз даму в элегантной черной шляпе с широкими полями, прижимающую левой рукой к сердцу рукотворную книгу художника с «Иероглифом бесконечности» на обложке.
Зав. библиотекой и дама с «Иероглифом бесконечности» – одна и та же Личность!
О Пустоте Платонова
Триптих
Платонову поверить… нечаянная жизнь
диковинно остановилась
а на дворе – сиротство
осиротелость – даже от врагов
и вечность времени остановилась
и тишина далекая молчит
не жизнь – остервенелое терзание,
а безупречно безоблачное будущее
неосуществимо совершенно
Платонову поверить
как в Котлован заранее залечь
и жить там некуда
там лишь живут заочно
в величии аутичной пустоты
Москва, 2015
Юпитер вдруг черным стал
и миру показался страшным
и в эту черную дыру
бесстрашно ступил Платонов
закрыл глаза – и все исчезло
лишь пятна беспокойные
блеснули в непроглядье
и закружились в черной пустоте
где зеркало возникло странно как во сне
так и не смог которого он вспомнить.
Но Котлован как черная дыра утопии:
антиутопия гротеск и тщетности
трагическое осознание. И не спасут
нас никакие знания. И до Юпитера
все так же далеко.
Милан, 2015
Картофельное поле Картофельное поле как преисподняя
выложенная кирпичом коричневого ужаса
Бежать! Куда?
В мир домиков картонных и разноцветных
как монпансье, как фантики, как карамель?
Картофельное поле расстелилось безнадегой
но не поднялось, не встало никогда с колен
оно как данность трагического измерения
и будто не бытует, хотя и вечно как идея.
Платон сказал бы, что оно, картофельное поле,
рождается и гибнет, но не существует вовсе
лишь в страшном сне распаханного ужаса
картофельно неотторжимого как текст
Платонова о месте, которого и вовсе нет.
Москва, 2015
«Бродский-Барышников» – звенья одной цепи
(эссе-рецензия на спектакль)
В середине мая 2017 года состоялась немецкая премьера спектакля «Бродский – Барышников» в зале «Баер-Культур» в Леверкузене. Это уже шестая страна, где латвийский режиссер Алвис Херманис и знаменитый танцовщик и хореограф, друг Иосифа Бродского Михаил Барышников показывают необычное поэтическое действие. До этого были Латвия, Израиль, Италия, США, Англия и вот теперь Германия. Следующая остановка – Швейцария.
«Кто его знает, что это за спектакль». Михаил Барышников о спектакле «Бродский – Барышников»
1. Веселое предисловие к невеселому спектаклю и три попытки посмотреть его
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу