Валерий Головской - Мэрилин Монро. Жизнь и смерть

Мое появление в школе с накрашенными губами и темными бровями и все в том же „волшебном“ свитере заставило школу загудеть. И это гудение не было доброжелательным. Все девочки, не только мои сверстницы, но и постарше — семнадцати- и восемнадцатилетние, — сплотились в единый лагерь моих врагов. Они нашептывали друг другу и каждому, кто хотел слушать, что я пьяница, а по ночам сплю с мальчишками на пляже.

Это была ложь. Я не пила и не давала мальчишкам распускать руки. И я никогда не была на пляже. Но я не сердилась на тех, кто распускал обо мне слухи. Девочки ревновали меня! Девочки боялись потерять своих мальчиков, потому что я была красивей! Мечты, которые прежде скрашивали мою одинокую жизнь, перестали быть мечтами. Они стали реальностью!

И к лету у меня появился настоящий ухажер. Двадцати одного года. Хотя он был очень умный, он все же верил, что мне восемнадцать лет, а не тринадцать. Я сумела обмануть его, помалкивая и покачивая бедрами при ходьбе. После того как несколько месяцев назад я покорила учеников на уроке математики, я научилась ходить томной эротической походкой.

Однажды субботним утром мой умный ухажер сказал, что мы едем на океан, купаться. Я бросилась в комнату моей „сестры“ (той самой, что была немного меньше меня) и выпросила у нее купальник. Я провела не менее часа, стоя перед зеркалом, примеряя купальник и практикуя свою походку.

Наконец крики моего потерявшего терпение парня заставили меня выйти к нему. На мне были старые брюки и свитер. Купальник был под ними.

В этот солнечный день на пляже было полно купающихся, а также матерей с детьми. Хотя я родилась и росла всего в нескольких милях от океана, я никогда не видела его вблизи. Долгое время я стояла и зачарованно смотрела на воду. Как будто я увидела свои мечты, раскрашенные золотыми, бледно-лиловыми, голубыми и пенисто-белыми красками. И у меня было поразительное, непередаваемое ощущение огромного праздника. Казалось, всё радуется голубому небу и синей воде.

„Давай, идем скорее в воду“, — командовал мой парень.

„Куда?“

„В воду“, — смеялся он, думая, что я шучу.

А я думала о своем купальнике в обтяжку. Мысль, что надо скрывать себя под водой, имея такой купальник, казалась мне смешной. Но я не стала ничего объяснять. Я стояла и смотрела на девушек и женщин, испытывая некоторое разочарование. Я не ожидала, что половина женского населения Лос-Анджелеса будет красоваться на песке почти без одежды. Я-то думала, что буду единственной.

Мой парень снова проявил нетерпение, так что я сняла брюки и свитер и стояла теперь в одном тесном крошечном купальнике. Я думала: „Я почти голая“, — и, закрыв глаза, стояла неподвижно.

Мой умный друг перестал подгонять меня. И я пошла по песку к океану. Я почти дошла до воды, повернула и двинулась вдоль берега. И случилось то, что уже произошло на уроке математики, но только в гораздо большем масштабе: молодые парни свистели, некоторые вскакивали и подбегали поближе. Даже женщины останавливались, когда я проходила мимо.

Я не обращала на свистки и гиканье никакого внимания. Я их просто не слышала. Меня переполняло странное чувство, словно во мне было два человека. Один — Норма Джин из сиротского приюта. Другой не принадлежал никому. У него не было даже имени. Но я знала, кому принадлежало это существо. Оно принадлежало океану, и небу, и всему миру».

Норма Джин всегда была «другой», непохожей на остальных школьников. Ее бедность, полусиротство, отсутствие материнской любви, отсутствие отца, легкое заикание, наконец, невозможность пригласить одноклассников к себе домой — все это отделяло ее от других детей, закладывало будущие комплексы и неврозы Мэрилин Монро. Когда в сентябре 1935 года ее привезли в сиротский приют, Норма Джин отказалась там жить, заявив: «Я не сирота!» Но выхода не было, и Норма Джин осталась в приюте.

У нее был мир фантазий. Ее героями стали актеры экрана — Джин Харлоу, Клодетт Кольбер, Джоан Кроуфорд [7] Джоан Кроуфорд (1904–1977) — звезда американского кино. Снималась с 1925 года. Приобрела известность в ролях сильных, целеустремленных карьеристок. В 1945 году получила «Оскара» за роль в фильме «Милдред Пирс». Особенным успехом пользовалась ее работа в картине «Что случилось с беби Джейн» (1962) в дуэте с Бетт Дейвис. и, конечно же, самый главный ее герой — Кларк Гейбл.

Это смешение реальности и воображения присутствует и в ее рассказах. Так, например, биографы актрисы считают выдумкой эпизод изнасилования, эпизод убийства собаки и многие другие. Сам Бен Хект вспоминал, что он довольно быстро сумел понять, когда Мэрилин придумывает, а когда рассказывает подлинные события. Но его задачей было придание рассказам актрисы литературной формы, а не соучастие в сочинении ее жизни.