Мэри Габриэль - Женщины Девятой улицы. Том 1 [Ли Краснер, Элен де Кунинг, Грейс Хартиган, Джоан Митчелл и Хелен Франкенталер - пять художниц и движение, изменившее современное искусство]

Однажды я решила проверить эту идею. И одолжила ребенка. Это было легко. У одной моей подруги был малыш, прелестный маленький ребенок. Она хотела куда-то съездить, и я вызвалась позаботиться о ее малютке… Мне тогда казалось, что это будет потрясающе весело.

Итак, подруга уехала, а у меня в мастерской остался очаровательный малыш. Когда я его кормила, он закрывал глазки и прижимался ко мне своим тельцем. Он мне улыбался. А когда я протягивала к нему руку, он смешно пинался, гулил и хватался за мои пальцы…

И вот я покормила малыша, он заснул, и я начала работать… Но довольно скоро меня встревожило, что он слишком тихий. Я на цыпочках подошла проверить, все ли нормально. Ребенок сладко спал. И я вернулась к холсту.

Еще через некоторое время я вдруг поняла, что за работой насвистываю, и перестала, чтобы не разбудить ребенка. И потом, как только я начинала втягиваться в работу, меня отвлекали мысли о нем. Малыш просто застрял у меня в мозгах…

К концу выходных я точно знала: у меня никогда не получится ухаживать за ребенком и писать картины… с малышом я никогда не смогу полностью сосредоточиться на работе. Вот и все. Дети не для меня…

Ну да, предполагается, что у женщины должны быть дети. Мне потребовалось немало времени, чтобы окончательно признать: это не всегда хорошая идея. В случае с некоторыми женщинами это не лучший путь [1041] Kazanjian, «Keeper of the Flame», 163; Hall, Elaine and Bill , 170–171. .

Впрочем, решение Элен отказаться от детей не было выбором Билла. И она понимала: когда-нибудь ей придется либо отказаться от творчества и родить ребенка, либо признаться мужу в своей неспособности дать ему семью, которую он так хочет иметь. К этому времени Ли с Поллоком в Спрингсе уже обсудили этот вопрос, и результат той дискуссии оказался поистине катастрофическим.

Поллок, как и Билл, хотел быть отцом. По словам Мэй Табак, глядя на то, как Джексон играет с ее дочерью Патией или с малышами Кадишей, она неизменно думала, что «он без ума от детей» [1042] May Tabak Rosenberg, interview by Jeffrey Potter, audiotape courtesy PKHSC; Landau, Jackson Pollock , 263n13. . К тому времени, как Ли и Джексон обустроились в своем ветхом доме, Ли было уже 38 и ее детородный возраст подходил к концу. Джексон, очевидно, решил, что пришло время создать настоящую семью. Однако, когда этот вопрос встал наконец ребром, Ли ответила решительным отказом, еще и в присутствии посторонних. Поллок, по словам Мэй, пришел в бешенство. Она рассказывала: «Его план явно заключался в том, чтобы после женитьбы завести детей» [1043] Naifeh and Smith, Jackson Pollock , 531; Levin , Lee Krasner , 290; Potter, To a Violent Grave , 190. . Джексон обвинил Ли в том, что она «обманом» заставила его на себе жениться. «Я думаю, ее отказ его частично уничтожил», — вспоминала Мэй [1044] May Tabak Rosenberg, interview by Jeffrey Potter, audiotape courtesy PKHSC; Naifeh and Smith, Jackson Pollock , 531. . Но Ли была непоколебима. Женщина считала, что у нее уже был ребенок в лице эмоционально неустойчивого алкоголика-мужа и еще одного она бы просто не вынесла [1045] Rose , Lee Krasner: The Long View , videotape courtesy PKHSC; Landau, Jackson Pollock, 263n13; Levin, Lee Krasner, 9. . Фантазия Поллока о жене, детях и ферме немного напоминала мечты Билла о красивой, послушной жене, смиренно сидящей на обустроенном им уютном чердаке. В обоих этих сценариях упускался один весьма существенный момент: а согласятся ли женщины, которых они выбрали, играть предназначенные им роли?

Разногласия по детскому вопросу разрушили сельскую идиллию Ли и Поллока в Спрингсе. Они эту проблему больше не обсуждали. Супруги выбрали гораздо более опасный путь, позволив ране гноиться и мутировать. Вскоре Ли начал грызть сильный страх, что если она не родит Джексону ребенка, то он уйдет от нее к той, которая это сделает. Первыми, кто пал жертвой недопонимания, порожденного тревогой Краснер, стали Мазервеллы. Однажды по возвращении домой Ли узнала, что Джексон возил кататься Марию Мазервелл на новом кабриолете ее мужа Боба. Ли было известно, что у Мазервеллов самих большие семейные проблемы и что у них обоих романы на стороне. Поэтому она отреагировала на невинную прогулку диким взрывом ревности и гневным «отказом» Мазервеллам от дома. Когда ничего не знавший о случившемся Боб через несколько дней зашел к Поллокам, его встретил Джексон. Извиняясь, он не пустил Мазервелла в дом, сказав: «Понимаешь, Ли запретила мне с тобой видеться» [1046] Naifeh and Smith , Jackson Pollock , 531; oral history interview with David Hare, AAA-SI. По словам Хэйра, Джексон сказал Ли, что у него был роман с Марией Мазервелл, но это было неправдой. .