Лоуренс Сутин - Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

Хотя очевидцы подтверждают, что сейф был взломан, но есть причина удивляться: зачем это было нужно? После госпитализации в августе Фил отметил в своем дневнике, что во время его отсутствия сосед по дому Дэниел «систематически и тщательно ломал так, чтобы не починить» механизмы блокировки ящиков с папками.

Том Шмидт предполагает: «Я всегда думал, может быть, Фил сделал это сам. Но взлом-то был. Сейф – его открыли с применением силы. Я не уверен насчет взрыва. Фил говорил, что они приходили за его рукописями». Конечно, Фил был достаточно напуган возможностью того, что рукопись «Пролейтесь…» может быть украдена, чтобы доверить ее своему адвокату Уильяму Вольфсону в августе. Но, кроме его реалистических романов пятидесятых годов, в то время в распоряжении Фила не было неопубликованных и имеющих значение рукописей. Научная фантастика, которую он писал, всегда быстро продавалась издателю и публиковалась. И Фил никогда не говорил, ни в этот момент, ни в последующие годы, ни о каких своих работах, которые были потеряны в результате взлома. За какими же рукописями могли бы охотиться преступники? Фил не уточнял.

Следствие проводилось Управлением шерифа округа Марин. В дневниковой записи от октября 1972 года Фил подробно излагает:

Сержант полиции округа Марин предупредил меня, что, если я не уеду, то «я, вероятно, однажды ночью получу пулю в спину или того хуже». Далее он сказал: «Этому округу не нужен крестоносец», – имея в виду меня. Я чувствую, что власти округа Марин не сделали ничего или почти ничего, чтобы расследовать налет на мой дом или даже чтобы предотвратить это; я информировал их несколько раз в неделю до 17 ноября о том, что мой дом – я в этом был уверен – пострадает; они сказали мне, чтобы я купил оружие и защищался. […] Когда я позвонил им […] они возражали против отправки полицейской машины и появились почти через час. На следующий день, когда я пришел в Департамент шерифа округа с моим списком похищенного, у них не было рапорта о совершенном ограблении. […] Я чувствую, что меня изгоняли из округа Марин насильственно, угрозой будущего насилия, а власти были пассивны, даже говорили, что мне следует уйти.

Несмотря на старательные усилия в течение следующих трех лет – письма в Управление шерифа, в ФБР, в Американский союз гражданских свобод и конгрессменам – Фил никогда не узнал, что открыло полицейское расследование. Тот отчет Управления шерифа (к которому мне было отказано в доступе) был устно резюмирован Уильямсу (которому также не разрешили его увидеть) в 1974 году:

В полицейском отчете говорилось, что металлический шкаф был просверлен или взломан – домовладелец сказал, что он был взорван, но для докладывающего офицера он выглядел вскрытым. Был украден пистолет. Стереосистема была отмечена как пропавшая. В отчете указывалось, что о предыдущих кражах «не сообщалось, но было известно косвенно». Не было никакой информации о продолжении расследования: «У нас нет никаких подозреваемых».

Путаница, противоречия и фальсификация…

Вот основные соображения Фила по поводу взлома, резюмированные из его интервью 1974 года с Уильямсом и из его эссе, дневников и писем:

1. Религиозные фанатики. Общение Фила с епископом Пайком привело фанатиков к обыску картотеки Фила, чтобы найти там информацию о ересях Пайка.

2. Чернокожие боевики. Фил в Санта-Венеции был преимущественно окружен чернокожими бандами. Некоторые соседи с симпатиями к «Черным пантерам», возможно, хотели выдворить его [186] В одном из своих писем Полу Уильямсу ФКД сообщает, что его пистолет был позднее изъят у боевика «Черных пантер». .

3. Минитмены [187] Экстремистская ультраправая организация, ставящая себе целью борьбу с коммунистами и хиппи. или другая правая группа. Фил считал, что «Питер» – этот зловещий домашний нахлебник – принадлежал к такой группе. Питер (реальный прототип демонического Джима Барриса в «Помутнении») пытался уговорить Фила вставить в его романы «секретную кодированную информацию» об использовании против США нового вирулентного штамма сифилиса. Питер угрожал жизни Фила, если тот откажется сотрудничать.

4. Местные копы или наркополиция. Мотив: проверить, торгуют ли наркотиками в доме и каково влияние Фила на подростков, которые там зависали.

5. Федеральные агенты типа тех, что были связаны с Уотергейтом, включая ФБР и ЦРУ. Фил заявлял в июньском письме 1973 года в фэнзин Alien Critic :

Статья в Newsweek от 11 июня [1973-го] ознакомила американскую публику с, может быть, самым мрачным и ужасающим аспектом всего этого: в 1970, 1971 и 1972 годы (а возможно, и сейчас) тайная федеральная полиция, действуя вне закона, существовала в этой стране, вероятно, под юрисдикцией Управления собственной безопасности Министерства юстиции; она действовала против так называемых «радикалов», то есть левых, выступающих против войны людей; она поражала их снова и снова, тайно, везде, самыми разными уродливыми способами: взломы, прослушка, провокации… все это с единственной целью – получать или подделывать улики, которые отправят этих антивоенных радикалов в тюрьму.