Лоуренс Сутин - Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

Рассмотрим показания «собрата» по НФ, писателя Нормана Спинрада, который был близок к Филу на протяжении семидесятых годов:

Все, что Фил думал о правительстве, всегда оказывалось правдой. Любой, кто реально видел, что происходит в начале семидесятых годов, расценивался как параноик и сумасшедший, пока не разразился Уотергейтский скандал.

Фил рассказал мне еще одну «параноидальную» историю. Он сказал: «Эти парни позвонили мне с радиостанции Стэнфордского университета, пришли и задали мне все эти странные вопросы. Затем, когда я позвонил в Стэнфорд, оказалось, что там никакой радиостанции не существует». Это звучит, скорее, как паранойя самого Фила, если бы те два парня не проделали такую же штуку со мной. Я получил звонок со Стэнфордской радиостанции, и тут же обнаружились два парня, пригласили меня на обед и стали спрашивать вещи вроде того – является ли Чип Дилэни [Сэмюэл Р. Дилэни, чернокожий писатель-фантаст и антивоенный активист] незаконнорожденным сыном Филипа К. Дика, – сплетня, которую я никогда не слышал, но они взяли ее бог знает откуда, а также насчет склонности к наркотикам… ну и вся такая лажа. Я уверен, они были агентами определенной организации.

Учтем также, что позднее Фил признавался своему другу Дорис Саутер [188] Дорис Элейн Саутер – подруга ФКД (см. далее), соавтор книги What If Our World Is Their Heaven? The Final Conversations of Philip K. Dick (The Overlook Press, 2000). : он особо подчеркивал роль правительства в своих теориях по поводу взлома, чтобы отразить нападки Налогового управления, – в конце концов, его чеки и финансовые записи были украдены. Фил сказал Дорис, что он будет все отрицать, если она расскажет об этом кому-нибудь еще.

6. Ограбление под воздействием наркотиков. В беседе с Уильямсом Фил предполагал: «Много вражды происходило в моем кругу, так что мои друзья, которые видели это, думали, что это совершили мои другие друзья».

7. Полицейская теория, что Фил сам имитировал взлом. Фил неоднократно яростно это отрицал: у него не было страховки, так зачем же грабить самого себя? Один возможный мотив: уничтожить финансовые записи, необходимые Налоговому управлению. Пятой жене, Тессе, Фил признавался, что он мог сделать это сам, либо в припадке безумия, либо в результате гипнотического внушения – в стиле «Маньчжурского кандидата» [189] The Manchurian Candidate – политический триллер Джона Франкенхаймера 1962 года с Фрэнком Синатрой в главной роли. Экранизация одноименного романа Ричарда Кондона. . В «Помутнении» Фред, сам будучи наркополицейским, неосознанно наводит на себя своих коллег.

8. Военная разведка. Были ли некоторые идеи в его НФ слишком близки к правде, что вызывали интерес к его папкам? Также дезориентирующий препарат (кодовое название «Мелло джелло») был украден из армии, которая искала зацепки для его возвращения. Питер (см. теорию 3) мог быть агентом разведки.

Конечно, кто и почему вломился в дом, остается загадкой. Некоторые из вышеупомянутых теорий страдают дефицитом доверия и логики. ЦРУ и/или ФБР и/или правые и/ или военная разведка – все были готовы и способны совершить кражу со взломом, если они верили, что найдут что-нибудь ценное. Неспособность Фила выдвинуть разумную гипотезу (следы «Мелло джелло»? – поверьте, если хотите) о том, что это могло быть, ставит под серьезные сомнения все эти теории. Что касается поиска религиозными фанатиками исследований епископа Пайка, то их мотив чуть более правдоподобен, но почему они унесли погашенные чеки Фила? Теория про негритянских боевиков кажется сомнительной, учитывая ложное приписывание Филом статуса «Черной пантеры» его соседу Гонору Джексону. Можно задаться вопросом, были ли в округе эти черные боевики и знали ли они о существовании Фила. Если они хотели выгнать его из района, зачем сосредотачиваться на конкретном уничтожении его папок с бумагами?

Теория о том, что это сделал сам Фил, является самой интригующей, но он определенно не осознавал этого, даже если и совершил, – его письма и дневники, а также очень личная «Экзегеза» наполнены полными страха рассуждениями о том, кто бы это мог быть, и он лично не был среди главных подозреваемых. Фил был многолик, но лицемером не был почти никогда, особенно по отношению к самому себе. Читатели «Помутнения» (см. главу 9) могут обнаружить в раздвоении сознания Фреда/Боба драматическое исследование этой теории. В какой-то момент Фред/Боб рассуждает: «Самая эффективная форма промышленного или военного саботажа ограничивает себя ущербом, факт нанесения которого можно доказать. […] человек начинает предполагать, что он параноик, а врагов нет; он сомневается только в самом себе».