Мод Жульен - Рассказ дочери [18 лет я была узницей своего отца] [litres]

Когда тело повторяет одни и те же действия, разум привыкает к ним и поддерживает повторяемость день и ночь, прекращая все мыслительные процессы. Так я убеждаю себя в том, что, если отец увидит мою кирпичную стену, он подумает, что я «заразилась» тупостью в результате работы на стройке с Альбером и Реми.

Временами я выстраиваю кирпичную стену при входе в свою голову и прячусь за ней, чтобы подумать.

Мать тоже одержима идеей, что я скрываю свои мысли и облекаю их в ложь.

– Если ты солжешь, – предупреждает она меня, – я сразу узнаю об этом, потому что утром твой отец умрет.

Эта угроза порождает лихорадочную деятельность в моем сознании. Хотя я порой представляю, как счастливо и свободно живу без родителей, меня охватывает ужас при мысли, что мой отец умирает и покидает меня одну в этом свирепом мире. Как бы там ни было, мне непонятно, как я могла бы солгать или в чем, учитывая, как пристально за мной следят. Но мать так достает меня всепоглощающей важностью полной честности, что со временем на заднем плане моего разума появляется дьявольская мысль: что, если бы я попробовала чуть-чуть солгать, самую малость, просто чтобы проверить, что будет?

Должна сказать, что со времени инцидента с тигровым ковром у меня появились некоторые подозрения. Если отец знает все и видит все, то как же он целую неделю ходил по тигровому ковру утром и вечером, не замечая, что мы его перенесли? Как получилось, что он не узнал, что мы чуть не разбили его святая святых – бронзовую Афину?

Мать так достает меня всепоглощающей важностью полной честности, что со временем на заднем плане моего разума появляется дьявольская мысль: что, если бы я попробовала чуть-чуть солгать, самую малость, просто чтобы проверить, что будет?

После долгих колебаний я пробую одну очень незначительную ложь, связанную с второстепенным «правилом», касающимся туалетной бумаги. Когда я иду в туалет по малой нужде, мне позволено использовать только один квадратик. Уже само это – пожалованная мне «привилегия», потому что в прошлом женщины вообще не пользовались никакой бумагой.

– Ты ведь не используешь больше, чем тебе позволено, верно? – часто спрашивает меня мать. – Клянешься, что нет?

Итак, однажды я решаю воспользоваться двумя квадратиками туалетной бумаги.

Все идет прекрасно вплоть до отбоя – а потом, ночью, меня преследуют кошмары. Я вижу расстрельную команду, но у стены стою не я, а Линда или Бибиш – они должны заплатить за мои преступления. Или когда я иду будить отца, нахожу его мертвым. Значит, все то, что он говорил, – правда! Я встревоженно гадаю, как можно его воскресить. Я в панике, что он захочет возродиться во мне, изгнав меня из собственного тела и завладев им. Наконец, рывком просыпаюсь от ужаса, потому что во сне, когда я открываю рот, чтобы что-то сказать, из него слышится отцовский голос.

Когда я на следующее утро иду стучаться к нему, меня наполняет страх. Наконец, слышу его «Войди». Значит, он не умер. Он даже не болен. Не знаю, что я испытываю – облегчение или разочарование. В следующие несколько дней я придумываю другие маленькие неправды: слегка меняю маршрут своей ранней утренней прогулки, но утверждаю, что повиновалась инструкциям; вношу небольшие изменения в свои упражнения по сольфеджио или, проходя мимо статуи Афины, шиплю ей: «Ненавижу тебя» или «Ты уродка», хоть мне и полагается ее почитать.

Несмотря на все эти мелкие проступки и большие оскорбления, угроза о неминуемой смерти отца так и не исполняется. Преступная мысль постепенно пробирается в мою голову: а что, если отец на самом деле не является сверхчеловеком с даром великих сил? Возможно ли, что все, что он говорит, – просто вздор?

Эта мысль одновременно приводит в ужас и пьянит меня. И все равно я гадаю, не следят ли находящиеся где-то там, во Вселенной, Существа Света за всеми моими прегрешениями. Я спрашиваю себя, не разорвет ли однажды моя собственная ложь меня на части – как Равальяка, который в данном случае полностью заслуживает своей пытки.

Преступная мысль постепенно пробирается в мою голову: а что, если отец на самом деле не является сверхчеловеком с даром великих сил? Возможно ли, что все, что он говорит, – просто вздор?

В фирменном пакете «Ла редут» приходит для меня новая пара черных туфель на маленьком трехсантиметровом каблучке; я буду носить их весь следующий год. Я примеряю их. Они мне жмут. Мать сделала заказ по каталогу, не измерив мою стопу, просто выбрав следующий размер по сравнению с предыдущей парой.