Вадим Абдрашитов - Портрет поздней империи. Андрей Битов

Этот текст «Уроков» — наиболее полный (с 69 года удалось расширить текст почти на 2 а<���вторских> л<���иста>). Остается напечатать менее листа, и текст станет академическим.

Кроме того, сюда вошла и моя «измена» — очерки о грузинском кино. Я отметаю все глупые разговоры о перебежчестве так же, как и сравнение текстов по качеству и силе. Они — разные и о разном. У них разные задачи, цели, средства и назначения. «Агарцин» — переезд [11] Если поначалу воспоминания об армянском монастыре вошли в «Уроки Армении», поздней Битов иногда включал их в начало грузинских очерков (которые назывались то «Три грузина», то «Выбор натуры», то «Грузинский альбом»), поскольку Агарцин — переезд из Армении в Грузию, из страны в страну. Правда, чтобы понять это, надо прочесть обе вещи. . Я считаю «Уроки Армении» и «Трех грузин» книгой в книге (от возможности переиздать «Колесо» я не мог отказаться сам — поэтому пропала отчетливость именно этой пары).

Если Вам это почему-либо не претит, поинтересуйтесь, пожалуйста, у Майи Кузанян, передав ей мой сердечный привет, окончательно ли пропала идея издания «Уроков» отдельной книгой в «Айястане». Пока выходило это издание, я прекратил многолетние хлопоты в этом направлении.

Желаю Вам успехов и радости —

Судя по всему, в далекую от регулярности нашу переписку вклинилось по меньшей мере еще одно битовское письмо. За давностью лет не вспомню, о каком издании вел речь Андрей Георгиевич. Мне-то казалось, между «Образом жизни» (1972) и «Семью путешествиями» (1976) он ничего не выпускал. Где бишь его армянская и грузинская вещи составили «книгу в книге», а текст «Уроков» пополнился? Надо бы заглянуть в подробную библиографию; оставим это будущим биографам.

Что до моей статьи, то Битов имел в виду «Солнечные часы поэзии (Армянская тема в творчестве О. Мандельштама»). Статья на тогдашнем безрыбье, царившем вокруг наследия поэта, получила некоторую известность и произвела местного значения скандал. Я среди прочего привел два прежде не публиковавшихся в СССР стихотворения О.М. плюс два-три фрагмента, вдобавок с пиететом процитировал его вдову, Надежду Яковлевну, которая эту статью благословила и чье имя после двух ее мемуарных томов, изданных на Западе, было в нашей стране под запретом (о чем я грешным делом и понятия не имел, хотя следовало бы догадаться). Из Москвы пожаловала главлитовская [12] Главлит (Главное управление по охране государственных тайн в печати при Совете Министров СССР) — многофункциональный орган советской цензуры. комиссия, меня под идиотским предлогом изгнали со службы, далее в том же духе. Битов этого, понятно, не знал. Ему сообщил кто-то позже.

Обращу внимание на реплику про «глупые разговоры». Видимо, таковые велись и до него доходили: вот, мол, изменил Армении с грузинами. Отголоски этого вздора звучали и десятилетие спустя в вопросах, которые Битову задавали на встречах с читателями в Ереване.

Вскоре пришло новое письмо — на бланке «цветного художественного фильма „Золотой шлем“» и киностудии им М. Горького:

1 марта 1975 г.

Дорогой Жора!

Недостающие главы «Уроков» я Вам обязательно пришлю, но не сразу. Они были настолько обречены, что и не перепечатывались и теперь сохранились в одном экз<���емпляре>. Но я обязательно это сделаю, как только немного освобожусь от дел, чрезвычайно сейчас столпившихся. У меня была даже мысль (меня тяготит архив): отдать кому-н<���и>б<���удь> в Армении оригинал «Уроков» — м<���ожет> б<���ыть>, он Вам будет любопытен?

Спасибо Вам за хлопоты в издательстве. Кому и как мне следует о себе напомнить? — подскажите (Ирине Карумян [13] Редактор в издательстве «Айастан». — я с ней не знаком). На 76-й год у меня столпилось уже две 2 книги, не знаю, какая какую выпрет. Так что, во всех случаях, 77-й для отдельного издания наиболее подходит (может, выдать их под эгидой 60-летия? [14] Юбилей Октябрьской революции. ). У них, если не затерялась, должна быть расклейка «Уроков», которую можно считать сданной рукописью. Если дойдет до дела, я заменю новой (более полной) расклейкой.

Я сейчас домучиваю сценарий [15] Не знаю, о каком сценарии речь. Если «Золотой шлем», то фильм с таким названием нигде не упоминается. Возможно, подразумевается сценарий для картины «В четверг и больше никогда», снятой в 1977-м Анатолием Эфросом на студии «Мосфильм». и мало способен о чем-л<���и>б еще думать, но скоро освобожусь хотя бы от него.