Первые дружеские советы о своей прозе Лев Владимирович получил от Михаила Слонимского, который вспоминал о встрече с молодым прозаиком: «Он был как будто очень прост, но в ясном и прямом взгляде его серых, стального блеска глаз светился чуть насмешливый, все примечавший и взвешивающий ум. Эти глаза настораживали. В трезвой молодости, вошедшей ко мне в кабинет, не было ни наивности, ни неопытности. Мне подумалось, что душа этого человека должна быть такой же мускулистой, испытанной в борьбе, как и тело». Из бесед со Слонимским Канторович многое вынес для себя. Незаметно Слонимский сам попал под обаяние своего молодого друга (14 лет разницы), вместе с ним ездил к пограничникам. И вот уже стали выходить книги самого Слонимского, посвященные защитникам границ, подвигу Андрея Коробицына.
Со сменовской поры Канторович был знаком, а затем и дружен с Борисом Корниловым. Возвращаясь из поездок, он рассказывал о новых друзьях на границе, показывал рисунки. Однажды Корнилов прочел ему свою поэму об африканце, сражавшемся за русскую революцию. Как она передавала дух времени! После светловской «Гренады», стихов об украинском парне, защищавшем свободу другого народа («чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать»), теперь прозвучали строки корниловские — об интернационализме и братстве трудящихся:
Он был черен,
с опухшими губами,
он с Африки — убитый наповал,
но, как и мы,
донские и с Кубани,
он за Россию нашу воевал
не за награды
и не за медали —
за то, чтоб африканским буржуям,
капиталистам африканским дали,
как и у нас в России, по шеям.
Книга Б. Корнилова захватила Канторовича. Это было ему близко, это была его тема. И «Моя Африка» вышла с рисунками Льва Владимировича, который дружил с внутренне близкими ему людьми. На этом же строились его отношения с Ю. Германом (он иллюстрировал роман «Наши знакомые») и с пограничником Г. Соколовым, с которого писал героя своей пограничной повести.
В конце 30-х годов Лев Владимирович во время гастролей в Ленинграде ГОСЕТа (Государственного еврейского театра) привел свою молодую жену за кулисы познакомить с замечательным актером С. Михоэлсом. Анастасия Всеволодовна увидела знакомое лицо — ведь еще раньше ее муж завершил одну из лучших своих работ — живописный портрет актера. Канторович не мог просто рисовать, работать с человеком, далеким от него, — он сближался с «натурой».
Он любил людей, преданных делу, сам был жаден до него. Ему хотелось все уметь и много успеть. До самой войны в его дом на Суворовском приходили полярники, пограничники, бывалые люди. Они видели Канторовича и писателем, и художником.
Переводи, Коминтерн,
расовый гнев
на классовый.
В. Маяковский
Впроизведениях Канторовича его героям-пограничникам противостояли нарушители границы. Но их психологическая обрисовка далась ему не сразу. В первых рассказах эти образы играли преимущественно сюжетную роль. В дальнейшем фигуры врагов разрабатывались более углубленно.
В повести «Кутан Торгоев» Джантай Оманов показан во взаимоотношениях с разными слоями киргизского населения. В «Полковнике Коршунове» охарактеризованы политические взгляды инженера-диверсанта, его злобствование, ненависть к трудовому народу. Но были у Канторовича во второй половине 30-х годов и произведения, в которых такие образы оказывались центральными.
В 1937 году отдельной книгой были выпущены два произведения писателя — «Враги» и «Разведчик», первое из которых дало название книге. Автор не обозначил жанра этих вещей, двух больших рассказов, называемых иногда маленькими повестями. Па последней странице значилось: «Ленинград. Май 1937 г.» Уже 29 июля рукопись ушла в набор. И для того времени темпы были исключительными.
В те годы тема шпионажа стала «модной». И в литературе и в кино появился поток произведений такого рода. Даже героиня лирической кинокомедии «Девушка с характером» между прочим обнаруживала диверсанта.
Л. Канторович не избежал влияния этой волны. И все же в рассказе «Враги» ему удалось художественно достоверно разработать некоторые психологические мотивы. Рассказ этот был написан незадолго до открытого столкновения с японскими милитаристами на Хасане и Халхин-Голе. Фабула его несложна. Проникнув в ярангу чукчи Камыыргына, враг ловко притворяется щедрым благодетелем: делает подарки, лечит больную жену героя. Подчеркивается, что японец ведет тонкую игру, выдавая себя за корейца, взывая к национальным чувствам чукчи, толкуя их в духе наступательной расистской пропаганды; «Ты желтый, и я желтый. Белый человек — наш общий враг».
Читать дальше