Раиса Мессер - Жизнь и книги Льва Канторовича

Судьба Кутана, его образ были важны для писателя. Как показывают материалы архива Л. Канторовича, чи­тателю еще предстояло узнать интересные подробности из жизни героя. Поскольку рукопись большого рассказа «Дорога на Тянь-Шань» осталась неопубликованной, о ней стоит сказать подробней. В рассказе восемь глав, и сейчас трудно установить, предшествовал ли он повести, является ее вариантом или написан позже (рукопись не датирована). Можно, однако, предположить, что именно после повести о боевой жизни героя на границе у автора возникла потребность раскрыть эту личность в мирной обстановке, в разносторонних жизненных связях. Неко­торые эпизоды рассказа прямо перекликаются с повестью.

В первой главе рассказа — «Хан Манас» — дана боль­шая сцена комсомольского собрания. Из главы видно, как интересовали молодого писателя все формы жизни и национальной культуры народа — его быт, нравы, преда­ния и легенды. Канторович стремился передать рост клас­сового и политического самосознания через сложное пе­реплетение старого и нового. На собрании речь идет о герое киргизского эпоса Манасе, о его походах, о совре­менном значении народной эпической поэзии, о сказите­лях и переводчиках на русский язык. Комсомольцы об­суждают удачные места прочитанных отрывков, ошибки в переводе. На собрание пришли и старики киргизы, под шляпами у них тюбетейки. Все собрание идет в обста­новке споров. Небезынтересно сравнить эту сцену из рас­сказа с эпизодом в повести «Кутан Торгоев». Там напе­вает стихи проводник Амамбет. Он говорит командиру: «Замечательную вещь пою, понимаешь... Манас пою. Народный эпос киргизский». И он поет о бурной реке:

Из обоих произведений — напечатанного и неопубли­кованного — видно, насколько глубокий пласт культуры киргизского народа составляет его национальный эпос. Стихи из «Манаса» повторяют Амамбет и Кутан, о них говорят киргизские комсомольцы на своем собрании. Пи­сатель подчеркивал важность сохранения в современной жизни лучшего, что было в народе.

Вторая глава — «Мой спутник» — представляет собой нечто вроде конспекта военной биографии Кутана Торгоева. Содержание этих воспоминаний прямо соотносится с боевыми сценами из повести. Эта глава позволяет до­пустить, что рассказ писался раньше повести.

Подлинным гимном коню, которому, по мнению Ку­тана, нужно поставить памятник, «как Павлов собаке», стала третья глава рассказа, в котором герой обучает спутника искусству верховой езды. В этой главе («Коню от благодарного человека»), как и в повести, возникают поэтические картины киргизских скачек, начиная с пер­вой победы героя в состязании с байским сыном.

Те же, что и в повести, мотивы, эпизоды появляются и в других главах. Так, рисуя кочевой быт рядом с новой техникой, с небывалыми раньше понятиями, вводит ав­тор в свой рассказ тему Москвы (глава названа — «О го­степриимстве»). По существующему обычаю, путник дол­жен у каждой юрты выпить хотя бы пиалу кумыса. Так завязываются разговоры. Кутан расспрашивает гостя о Москве, и один из участников беседы удивляется: «Как так в Москве нет гор?» Здесь почти целиком повторена сцена из «Кутана Торгоева». «Яша, — шепотом позвал он, — ты бывал в Москве? — Закс повернулся к нему.— Нет, Кутан, не бывал. А что? — Не бывал, — грустно по­вторил Кутан, — но ты все-таки знаешь, какая Москва? Да? — Конечно, знаю, — ответил Закс. — Я и читал много про Москву, и в кино видел, и фотографии... — Тебе хо­рошо,— перебил Кутан, — ты читать можешь. А мне как? Как узнать про Москву? — Что же тебе знать нужно, чу­дак? — улыбнулся Закс. — Что знать нужно? — горячо за­говорил Кутан. — Все знать нужно! Понимаешь? Расска­жи мне. Горы есть в Москве? Высокие горы? Снег лежит в горах? — Нет гор в Москве. Вовсе нет. И снег на горах не лежит...»

Из дней сегодняшних, когда грамотность стала всеоб­щей, радио и телевидение доходят до самых далеких угол­ков страны, все это кажется удаленным не на десятиле­тия— на века. В этом смысле книги наших писателей — Н. Тихонова, П. Павленко, П. Лукницкого, Л. Канторови­ча — о жизни советской Средней Азии в 20—30-е годы воспринимаются как документы недавней истории. Кутан удивлялся, что в Москве нет гор. Писатель Тихонов, увидев скульптуру «Туркменка с книгой» перед зданием Туркменкульта, утверждал в 30-м году, что туркменка занимается «невиданным делом».