Раиса Мессер - Жизнь и книги Льва Канторовича

Шел к концу 1933 год. Позади был поход на «Сибирякове», а затем и на «Русанове», еще раньше работа в редакциях и театрах, по оформлению книг, спектаклей. В 22 года комсомолец-орденоносец Лев Канторович был человеком зрелым, самостоятельным. Возможно, судьбой его мог стать Север: он требовал мужества, смелости. Но случилось иначе. Вот строки из автобиографии: «В кон­це 1933 г. я вступил на службу в РККА и был зачислен в погранвойска. Зиму 1934 года я провел в командировке на границе Карелии». Так пришло главное в его жизни, и вскоре он решил вопрос «о пожизненной службе в по­граничных войсках». Канторович еще вернется к север­ной теме, но граница его от себя уже не отпустит. Теперь книги о пограничниках будут выходить каждый год. Первые из них — «Граница» и «Пост номер девять»...

«Граница» была третьей писательской работой Канторовича. Первые рассказы о жизни границы он писал еще во время прохождения службы в погранвойсках. Он открывал для себя новых людей, суровую, сложную работу. Правда, жизнь Японии и ее искусство, труд арктических зимовщиков он тоже открывал для себя впервые.

Но тогда он еще чувствовал себя больше художником, первые две книги были дополнением и продолжением его картин и зарисовок. И во время экспедиций он делил все тяготы вместе с другими участниками переходов. Но то была все-таки работа временная, «сезонная». Теперь мно­гое изменилось. Канторович по-прежнему много рисовал, но вместе с набросками рисунков он вел постоянные записи, а его участие в делах других не сводилось к авральным эпизодам и отдельным дежурствам. Он стал пограничником, прежде всего пограничником, а уже по­том писателем. Эта мысль впоследствии высказывалась им не однажды.

Наблюдения делались писателем не со стороны, он служил на границе, а не просто заезжал на заставу. Он стремился увидеть необычное за обычным, понять ха­рактер самой профессии пограничника, постигнув вну­треннюю жизнь героя.

Поначалу короткие рассказы Канторовича ограничи­вались изложением отдельных эпизодов, схваток с нару­шителями границы. Но молодой прозаик понимал, что произведения не могут быть просто зарисовками, инфор­мацией о событиях. Писатель думал о рассказах со своим сюжетом, психологией, он отвергал упрощенные пред­ставления о труде пограничника, видел, что живучести таких представлений способствуют поверхностные произ­ведения на эту тему. Командиры, подобные начальнику заставы Лосю («Начальник Лось») или Николаю Семеновичу Воронову («Белая тройка»), не походили на пла­катных. Они проверяли посты в холодные и дождливые ночи, они шли через леса, болота, горы, угадывая путь нарушителей.

Канторович осваивал две новые профессии сразу. Худож никстановился еще и писателем, человек штатский — военным. Он вглядывался в облик, изучал поведение рядового пограничника, для которого работа была выполнение м устава , воинского долга. Уставные положения звучали просто. Они требовали дисциплины, знаний, взаимовыручки. Писателю пришлось понять непростой характер этой работы, исследовать психологические сложности, возникающие у человека на границе. Легко ли провести одному в лесной темноте несколько часов, когда каждый треск ветки напоминает об опасности? Про­сто ли научиться неслышной звериной походкой незамет­ но подойти к врагу и остановить его не окриком, а ше­потом? Как угадать, что первый нарушитель лишь приманка, что его надо пропустить, чтобы обезвредить идущего следом — главного?

Эти вопросы не возникали у бывалого пограничника. Он всему этому учился. Канторович увидел особенности труда, ранее ему незнакомого, он искренне восхищался не только умелостью людей, но выработкой у них особых психологических качеств. Из этого восхищения, предан­ности пограничникам и родились первые книги Канторо­вича о границе.

Автора интересовало, как герой действует, говорит, что у него в прошлом. Все было важно: и житейские привычки, и выбор друзей, и представление о счастье. Мотивов действий героя писатель не разъяснял — все должно было быть видно из последовательности поступ­ков. Уже в самом начале писательского пути у Канторо­вича появилась склонность к циклизации рассказов, ког­да один герой действует в разных рассказах, проявляя себя в различных обстоятельствах. В этих случаях одно произведение дополнялось другим, хотя существовало и самостоятельно. Начальник Лось (рассказы «Начальник Лось» и «Шпион») мечтает учиться в военной школе. Правда, он не рассказывает о своей мечте никому, но это можно понять из его поведения — из того, как, полу­чив приказ сдать дела своему помощнику, он тщательно готовится к отъезду, нетерпеливо срывает листки кален­даря, отсчитывая оставшиеся дни.