Майкл Бэрьер - Уолт Дисней - человек-студия [litres]

Аттракционы с «аниматроникой», сложные, ставившие Уолта перед новыми трудностями, были тупиком для человека, чьи амбиции касались не только бизнеса, как, очевидно, обстояло дело с Уолтом. И, шире, то же самое можно было сказать о развлекательных парках в целом. Сам Дисней показал себя чрезвычайно серьезным человеком, когда работал над «Белоснежной» и другими ранними фильмами. Но его жизнь складывалась так, что он шел в противоположном направлении. При всех своих достоинствах, Диснейленд не представлял собой такого серьезного занятия, как эти ранние фильмы, и «аниматроника» не могла на это притязать.

Вечером 17 июля 1965 года Рой и Уолт Диснеи с женами праздновали десятилетие со дня открытия Диснейленда в компании сотрудников, с самого начала работавших в парке. Уолт произнес речь, как обычно, грубоватую и полную сквернословия, однако в ней не случилось кружащего головы энтузиазма десятилетней давности: «Когда-то многие не верили в нашу затею. Мы должны были урезать расходы, где только могли. Я помню, что мы связались со всеми тремя телекомпаниями, им нужна была наша телепрограмма. А я настаивал на том, что мне нужен развлекательный парк. Все говорили: “На кой черт ему этот парк?” Но я не думал о том, чтобы искать причины, я не знаю, я просто хотел его. ABC настолько сильно нуждалась в этой программе, что им пришлось согласиться на парк развлечений… Я хочу, чтобы вы запомнили: это все была лишь генеральная репетиция, мы только начинаем. Пусть никто и не думает почивать на лаврах».

Трудно понять, пытался ли он опять стать художником, как когда-то. Все больше времени Дисней посвящал проектам, мало связанным и с его фильмами, и с его парком. Начало одному из них положил в середине 50-х звонок Нелберта Шуинара, основателя Художественного института Шуинара, где учились некогда аниматоры Уолта, Марку Дэвису, с 1947 года там преподававшему. В мае 1956 года Уолт Дисней получил почетную степень в Шуинаре, а в 1957 году «Уолт Дисней Продакшнз» начала поддерживать Институт деньгами и получила контроль над ним.

Уолт в результате стал разбираться с финансовыми проблемами Института, довольно серьезными. В конце 1950-х годов Уолт решил превратить Шуинар в многопрофильную школу изящных искусства где под одной крышей обучали бы рисованию и живописи, музыке, актерскому мастерству и кинематографии. Это было бы перекрестное обучение, дающее одаренным ученикам возможность получить широкое образование в области искусств. Известный художник-акварелист и преподаватель Шуинара Миллард Шитс объяснял мысль Диснея, которой тот поделился с ним в 1960 году: «Уолту казалось, что тогда родится новый мир искусства, новое отношение к кино и анимации. Такова была его мечта. Похоже, это понимали очень немногие, – то, что предстояло родиться новому миру. Он думал, что если все эти искусства объединятся под одной крышей, как он сам часто выражался, то есть в физической близости друг с другом, в школьной деятельности, в общении между учениками, – то они оплодотворят друг друга. Он представлял себе программу шести лет обучения, за шесть лет должен был возникнуть синтез в духе взаимного уважения и понимания. Тогда бы искусство кино и мультипликации обновилось».

Для «университета искусств» было найдено прекрасное место, неподалеку от «Голливудской чаши», где когда-то чествовали Диснея накануне открытия Диснейленда. Но к 1962 году план все еще включал только объединение Шуинара и Лос-Анджелесской консерватории, которая тоже испытывала серьезные денежные затруднения. В сентябре 1962-го они были слиты в Калифорнийский институт искусства – КалАртс. Осенью 1964 года, после работы для Всемирной выставки, Дисней публично объявил, какие надежды возлагает он на новую школу, – примерно то же, о чем рассказывал Шитс. Уолт добавил, что идея «выросла из нашего опыта на студии, куда человек мог прийти художником и стать сценаристом, композитором или актером. Нам готовы помочь воплотить проект в реальность могущественные люди. Но это слишком хороший проект, чтобы наспех осуществлять его наполовину».

За обедом с Диснеем в 1964 году Милларда Шитса поразил масштаб затеянного, когда Уолт показал ему планы сооружений.

– Боже, это же не школа искусств, это огромный университет! – воскликнул он. – Мне нравится архитектурное решение, но…

– Ну да, мы постепенно и станем таким университетом, – ответил Уолт. – Мы начнем с простого, но таков долгосрочный план.

Марк Дэвис передавал слова Диснея: «Я не хочу, чтобы это было училище, напоминающее башню из слоновой кости. Оно должно быть сугубо практическим заведением». То же самое он говорил и о задуманных зданиях. Дэвис заметил, что все было бы замечательно, если бы эти здания строились как единый архитектурный комплекс в отчетливой общей стилистике. Дисней ответил: «О, ради бога, к черту это, Марк».