Майкл Бэрьер - Уолт Дисней - человек-студия [litres]

15 ноября 1965 года Уолт и Рой Диснеи вместе с губернатором Хейдоном Бернзом заявили о своих планах развития Флориды. В голове Уолта уже зародились проекты «Города завтрашнего дня», но он еще не готов был обсуждать их публично. Когда на пресс-конференции его спросили, есть ли в его замыслах место такому городу, он ответил: «Я уже долгое время об этом думаю, и есть много промышленных концернов, готовых работать над проектом такого рода. Единственная проблема с завтрашним днем та, что при наших нынешних темпах завтра застигнет нас раньше, чем мы его построим». Интригуя публику, он заявил, что не собирается делать копию уже существующего парка: «Есть разница между “Диснейлендом в Калифорнии”, и тем, заметьте, не “Диснейлендом во Флориде”, а тем, что Дисней делает во Флориде».

На самом деле, это «то» сильно походило на калифорнийский Диснейленд, но он должен был стать лишь частью Города Будущего. В кругу своих менеджеров Уолт говорил: «Мы построим Диснейленд, который все сразу узнают, в дальнем конце парка, и это будет приманка. Что бы мы ни построили рядом, публике придется и это увидеть, чтобы попасть в парк».

Для осуществления планов Уолту было необходимо что-то вроде самоуправления на территории, принадлежавшей «Уолт Дисней Продакшнз», – иначе Городу Будущего могли помешать местные власти. Диснеи вступили в переговоры с администрацией штата. К середине шестидесятых у Роя и Уолта уже была выработана тактика, которую они применяли и для руководства студией, и для внешних переговоров: «плохой и хороший полицейский». Роль первого играл Рой, второго – Уолт. Этот дуэт они разыграли и перед правительством штата.

Рой изобразил непробиваемого консервативного бизнесмена с железными кулаками. Он все время спрашивал о конкретных условиях. Уолт вел себя деликатно, он показывал чиновникам пластмассовых диких уток и спрашивал: «Как, по-вашему, пятьсот таких уток будут смотреться на озере возле Киссимми?» Он рассказывал о том, как подсветить их, и как красиво они будут выглядеть ночью с подсветкой.

И еще один масштабный проект занимал в это время Уолта. Он любил кататься на лыжах, и ему нравился швейцарский городок Церматт (вспомним фильм «Третий человек на горе»). В Церматте его привлекала большая гора, отсутствие машин, челночный поезд, сезонные развлечения зимой и летом. Теперь Уолт решил создать в США лыжный курорт, напоминавший Церматт.

Дисней заказал Прайсу исследование с целью найти наилучшее местоположение для такого курорта. Одним из вариантов стала долина Минерал-Кинг в горах Сьерра-Невада. В 1964 году началась скупка земли в Минерал-Кинг. В 1965 году Федеральная лесохозяйственная служба США поручила компании «Уолт Дисней Продакшнз» заняться развитием Минерал-Кинг и местности на прилегающих горных склонах. В брошюре, выпущенной в следующем году, изложены планы такого развития в духе Церматта: «Минерал-Кинг, вероятно, более других мест в западной части США напоминает Альпы, – и поэтому строения “будут стилизованы под швейцарские шале”. Как и в Церматте, движение на автомобилях в этой зоне будет запрещено».

Предполагалось, что новый курорт будет принимать в зимнее время до 20 000 лыжников в день. В брошюре цитировали Диснея: «Когда мы начинаем работу над новым проектом, мы полны веры в него. Таково наше отношение и к Минерал-Кинг. Мы верим, что сможем предоставить возможности отдыха для всех. Мы обещаем, что наши усилия сейчас и в будущем будут посвящены тому, чтобы Минерал-Кинг способен был, изменяясь, удовлетворять все возрастающие потребности публики. Думаю, мы можем сказать, что этот курорт никогда не примет окончательного вида».

Почти то же самое Дисней говорил и при открытии Диснейленда.

Уолту приходилось труднее, чем раньше, ведь он достиг возраста, когда люди обычно удаляются от дел. Его зять Рональд Миллер говорил Хаблеру: «Он работал по семь дней в неделю. Он установил для себя темп, из которого не выбивался». По субботам и воскресеньям Уолт читал сценарии в Холмби-Хиллз или в Палм-Спрингсе, где он построил новый дом на ранчо Смоук-Три вместо проданного. Миллер сказал, что утром, проснувшись, он начинал читать и прерывался только для боулинга на лужайке, который полюбил в поздние годы. После боулинга он опять принимался за чтение сценариев.

В некоторых мемуарах есть намеки на то, что в 60-е брак Уолта оказался под угрозой. Конечно, отношения Уолта и Лилиан изменились, как это и бывает через тридцать-сорок лет после свадьбы. Лилиан давно перестала интересоваться делами мужа, она была занята украшением дома и поиском антикварных вещей. В середине 1950-х годов, когда Дисней опять начал собирать «Оскары», Лилиан перестала бывать с ним на церемониях вручения, – ее раздражали шумиха и оживленная толпа. Она перестала готовить для мужа, – Лилиан научилась готовить очень хорошо, но никогда не любила это занятие. В Холмби-Хиллз готовила домоправительница Тельма Ховард.